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冬阳 童年 骆驼队 

《城南旧事》出版后记 

 
骆驼队来了，停在我家的门前。 
它们排列成一长串，沉默地站着，等候人们的安排。天

气又干又冷。拉骆驼的摘下了他的毡帽，秃瓢儿上冒着热
气，是一股白色的烟，融入干冷的大气中。 

爸爸和他讲价钱。双峰的驼背上，每匹都驮着两麻袋
煤。我在想，麻袋里面是“南山高末”呢？还是“乌金墨
玉”呢？我常常看见顺城街煤栈的白墙上，写着这样几个大
黑字。但是拉骆驼的说，他们从门头沟来，他们和骆驼，是
一步一步走来的。 

另外一个拉骆驼的，在招呼骆驼们吃草料。它们把前脚
一屈，屁股一撅，就跪了下来。 

爸爸已经和他们讲好价钱了。人在卸煤，骆驼在吃草。 
我站在骆驼的面前，看它们吃草料咀嚼的样子：那样丑
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的脸，那样长的牙，那样安静的态度。它们咀嚼的时候，上
牙和下牙交错地磨来磨去，大鼻孔里冒着热气，白沫子沾满
在胡须上。我看得呆了，自己的牙齿也动起来。 

老师教给我，要学骆驼，沉得住气的动物。看它从不着
急，慢慢地走，慢慢地嚼，总会走到的，总会吃饱的。也许
它天生是该慢慢的，偶然躲避车子跑两步，姿势很难看。 

骆驼队伍过来时，你会知道，打头儿的那一匹，长脖子
底下总会系着一个铃铛，走起来“铛、铛、铛”地响。 

“为什么要一个铃铛？”我不懂的事就要问一问。 
爸爸告诉我，骆驼很怕狼，因为狼会咬它们，所以人类

给它们带上了铃铛，狼听见铃铛的声音，知道那是有人类在
保护着，就不敢侵犯了。 

我的幼稚心灵中却充满了和大人不同的想法，我对爸爸
说： 

“不是的，爸！它们软软的脚掌走在软软的沙漠上，没
有一点点声音，你不是说，它们走上三天三夜都不喝一口
水，只是不声不响地咀嚼着从胃里倒出来的食物吗？一定是
拉骆驼的人们，耐不住那长途寂寞的旅程，所以才给骆驼带
上了铃铛，增加一些行路的情趣。” 

爸爸想了想，笑笑说： 
“也许，你的想法更美些。” 
冬天快过完了，春天就要来，大阳特别的暖和，暖得让

人想把棉袄脱下来。可不是么？骆驼也脱掉它的旧驼绒袍子
啦！它的毛皮一大块一大块地从身上掉下来，垂在肚皮底
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下。我真想拿把剪刀替它们剪一剪，因为太不整齐了。拉骆
驼的人也一样，他们身上那件反穿大羊皮，也都脱下来了，
搭在骆驼背的小峰上。麻袋空了，“乌金墨玉”都卖了，铃
铛在轻松的步伐里响得更清脆。 

夏天来了，再不见骆驼的影子，我又问妈： 
“夏天它们到哪里去？” 
“谁？” 
“骆驼呀！” 
妈妈回答不上来了，她说： 
“总是问，总是问，你这孩子！” 
夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但

是童年却一去不还。冬阳底下学骆驼咀嚼的傻事，我也不会
再做了。 

可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人
物啊，我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，
心灵的童年永存下来。 

就这样，我写了一本《城南旧事》。 
我默默地想，慢慢地写。看见冬阳下的骆驼队走过来，

听见缓慢悦耳的铃声，童年重临于我的心头。 
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城南旧事（代序） 

差不多快十年了，我写过一篇题名《忆儿时》的小稿，
现在把它抄写在这里： 

 
我的生活兴趣极广泛，也极平凡。我喜欢热闹，怕寂

寞，从小就爱往人群里钻。 
记得小时在北平的夏天晚上，搬个小板凳挤在大人群里

听鬼故事，越听越怕，越怕越要听。猛一回头，看见黑黝黝
的夹竹桃花盆里，小猫正在捉壁虎，不禁吓得呀呀乱叫。但
是把板凳往前挪挪，仍是怂恿着大人讲下去。 

在我七、八岁的时候，北平有一种穿街绕巷的“唱话匣
子的”，给我很深刻的印象。也是在夏季，每天晚饭后，抹
抹嘴急忙跑到大门外去张望。先是卖晚香玉的来了；用晚香
玉串成美丽的大花篮，一根长竹竿上挂着五、六只，妇女们
喜欢买来挂在卧室里，晚上满室生香。再过一会儿，“换电
灯泡儿的”又过来了。他背着匣子，里面全是些新新旧旧的



观者
藏书

读书
中文

网

20
08
01
25

 5 

灯泡，贴几个钱，拿家里断了丝的跟他换新的。到今天我还
不明白，他拿了旧灯泡去做什么用。然后，我最盼望的“唱
话匣子的”来了，背着“话匣子”（后来改叫留声机，现在
要说电唱机了！）提着胜利公司商标上那个狗听留声机的那
种大喇叭。我便飞跑进家，一定要求母亲叫他进来。母亲被
搅不过，总会依了我。只要母亲一答应，我又拔脚飞跑出
去，还没跑出大门就喊： 

“唱话匣子的！别走！别走！” 
其实那个唱话匣子的看见我跑进家去，当然就会在门口

等着，不得到结果，他是不会走掉的。讲价钱的时候，门口
围上一群街坊的小孩和老妈子。讲好价钱进来，围着的人便
会捱捱蹭蹭地跟进来，北平的土话这叫做“听蹭儿”。我有
时大大方方的全让他们进来；有时讨厌哪一个便推他出去，
把大门砰地一关，好不威风！ 

唱话匣子的人，把那大喇叭安在话匣子上，然后装上百
代公司的唱片。片子转动了，先是那两句开场白：“百代公司
特请梅兰芳老板唱《宇宙锋》”，金刚钻的针头在早该退休的
唱片上磨擦出吱吱吜吜的声音，嗞嗞啦啦地唱起来了，有时
象猫叫，有时象破锣。如果碰到新到的唱片，还要加价呢！
不过因为熟主顾，最后总会饶上一片“洋人大笑”，还没唱
呢，大家就笑起来了，等到真正洋人大笑时，大伙儿更笑得
凶，乱哄哄的演出了皆大欢喜的“大团圆”结局。 

母亲时代的儿童教育和我们现代不同，比如妈妈那时候
交给老妈子一块钱（多么有用的一块钱！），叫她带我们小
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孩子到“城南游艺园”去，便可以消磨一整天和一整晚。没
有人说这是不合理的。因为那时候的母亲并不注重“不要带
儿童到公共场所”的教条。 

那时候的老妈子也真够厉害，进了游艺园就得由她安
排，她爱听张笑影的文明戏《锯碗丁》，《春阿氏》，我就
不能到大戏场里听雪艳琴的《梅玉配》。后来去熟了，胆子
也大了，便找个题目——要两大枚（两个铜板）上厕所，溜
出来到各处乱闯。看穿燕尾服的变戏法儿；看扎着长辫子的
姑娘唱大鼓；看露天电影郑小秋的《空谷兰》。大戏场里，男女
分座（包厢例外）。有时观众在给“扔手巾把儿的”叫好，摆瓜
子碟儿的，卖玉兰花的，卖糖果的，要茶钱的，穿来穿去，吵吵
闹闹，有时或许赶上一位发脾气的观众老爷飞茶壶。戏台上
这边贴着戏报子，那边贴着“奉厅谕：禁止怪声叫好”的大
字，但是看了反而使人嗓子眼儿痒痒，非喊两声“好”不过瘾。 

大戏总是最后散场，已经夜半，雇洋车回家，刚上车就
睡着了。我不明白那时候的大人是什么心理，已经十二点多
了，还不许入睡，坐在她们（母亲或是老妈子）的身上，打
着瞌睡，她们却时时摇动你说：“别睡，快到家了！”后来
我问母亲，为什么不许困得要命的小孩睡觉？母亲说，一则
怕着凉，再则怕睡得魂儿回不了家。 

多少年后，城南游艺园改建了屠宰场，城南的繁华早已
随着首都的南迁而没落了，偶然从那里经过，便不胜今昔之
感。这并非是眷恋昔日的热闹的生活，那时的社会习俗并不
值得一提，只是因为那些事情都是在童年经历的。那是真正
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的欢乐，无忧无虑，不折不扣的欢乐。 

 
我记得写上面这段小文的时候，便曾想：为了回忆童

年，使之永恒，我何不写些故事，以我的童年为背景呢！于
是这几年来，我陆续地完成了本书的这几篇。它们的故事不
一定是真的，但写着它们的时候，人物却不断地涌现在我的
眼前，斜着嘴笑的兰姨娘，骑着小驴回老家的宋妈，不理我
们小孩子的德先叔叔，椿树胡同的疯女人，井边的小伴侣，
藏在草堆里的小偷儿。读者有没有注意，每一段故事的结
尾，里面的主角都是离我而去，一直到最后的一篇《爸爸的
花儿落了》，亲爱的爸爸也去了，我的童年结束了。那时我
十三岁，开始负起了不是小孩子所该负的责任。如果说一个
人一生要分几个段落的话，父亲的死，是我生命中一个重要
的段落，我写过一篇《我父》，仍是值得存录在这里的： 

 
写纪念父亲的文章，便要回忆许多童年的事情，因为父

亲死去快二十年了，他弃我们姊弟七人而去的时候，我还是
个小女孩。在我为文多年间，从来没有一篇专为父亲而写
的，因为我知道如果写到父亲，总不免要触及他离开我们过
早的悲痛记忆。 

虽然我和父亲相处的年代，还比不了和一个朋友更长
久，况且那些年代对于我，又都是属于童年的，但我对于父
亲的了解和认识极深。他溺爱我，也鞭策我，更有过一些多
么不合理的事情表现他的专制，但是我也得原谅他与日俱增
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的坏脾气，和他日渐衰弱的肺病身体。 
父亲实在不应当这样早早离开人世，他是一个对工作认

真努力，对生活有浓厚兴趣的人，他的生活多么丰富！他生
性爱动，几乎无所不好，好象世间有多少做不完的事情，等
待他来动手，我想他的死是不甘心的。但是促成他的早死，
多种的嗜好也有关系，他爱喝酒，快乐地划着拳；他爱打
牌，到了周末，我们家总是高朋满座。他是聪明的，什么都
下功夫研究，他害肺病以后，对于医药也很有研究，家里有
一只五斗柜的抽屉，就跟个小药房似的。但是这种饮酒熬夜
的生活，便可以破坏任何医药的功效。我听母亲说，父亲在
日本做生意的时候，常到酒妓馆林立的街坊，从黑夜饮到天
明，一夜之间喝遍一条街，他太任性了！ 

母亲的生产率够高，平均三年生两个，有人说我们姊妹
多是因为父亲爱花的缘故，这不过是迷信中的巧合，但父亲
爱花是真的。我有一个很明显的记忆，便是父亲常和挑担卖
花的讲价钱，最后总是把整担的花全买下。于是父亲动手
了，我们也兴奋地忙起来，廊檐下大大小小的花盆都搬出
来。盆里栽的花，父亲好象特别喜欢文竹，含羞草，海棠，
绣球和菊花。到了秋天，廊下客厅，摆满了秋菊。 

花事最盛是当我们的家住在虎坊桥的时候，院子里有几
大盆出色的夹竹桃和石榴，都是经过父亲用心培植的。每年
他都亲自给石榴树下施麻渣，要臭好几天，但是等到中秋
节，结的大石榴都饱满得裂开了嘴！父亲死后的第一年，石
榴没结好；第二年，死去好几棵。喜欢迷信的人便说，它们
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随父亲俱去。其实，明明是我们对于剪枝，施肥，没有象父
亲那样勤劳的缘故。 

父亲的脾气尽管有时暴躁，他却有更多的优点，他负责
任地工作，努力求生存，热心助人，不吝金钱。我们每一个
孩子他都疼爱，我常常想，既然如此，他就应该好好保重自
己的身体，使生命得以延长，看子女茁长成人，该是最快乐
的事。但是好动的父亲，却不肯好好的养病。他既死不瞑
目，我们也因为父亲的死，童年美梦，顿然破碎。 

在别人还需要照管的年龄，我已经负起许多父亲的责
任。我们努力渡过难关，羞于向人伸出求援的手。每一个进
步，都靠自己的力量，我以受人怜悯为耻。我也不喜欢受人
恩惠，因为报答是负担。父亲的死，给我造成这一串倔强，
细细想来，这些性格又何尝不是承受于我那好强的父亲呢！ 

 
童年在北平的那段生活，多半居住在城之南——旧日京

华的所在地。父亲好动到爱搬家的程度，绿衣的邮差是报告
哪里有好房的主要人物。我们住过的椿树胡同，帘子胡同，
虎坊桥，梁家园，尽是城南风光。 

收集在这里的几篇敌事，是有连贯性的，读者们别问我
哪是真是假，我只要读者分享我一点缅怀童年的心情。每个
人的童年不都是这样的愚騃而神圣吗？ 

 
林 海 音      

一九六○年七月   
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惠安馆传奇 

一 

太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上，照到三
屉桌上，照到我的小床上来了。我醒了，还躺在床上，看那
道太阳光里飞舞着的许多小小的，小小的尘埃。朱妈过来掸
窗台，掸桌子，随着鸡毛掸子的舞动，那道阳光里的尘埃加
多了，飞舞得更热闹了，我赶忙拉起被来蒙住脸，是怕尘埃
把我呛得咳嗽。 

宋妈的鸡毛掸子轮到来掸我的小床了，小床上的棱棱角
角她都掸到了，掸子把儿碰在床栏上，格格地响，我想骂她，
但她倒先说话了： 

“还没睡够哪！”说着，她把我的被大掀开来，我穿着
绒褂裤的身体整个露在被外，立刻就打了两个喷嚏。她强迫
我起来，给我穿衣服。印花斜纹布的棉袄棉裤，都是新做
的，棉裤筒多可笑，可以直立放在那里，就知道那棉花够多
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厚了。 
妈正坐在炉子边梳头，倾着身子，一大把头发从后脖子

顺过来，她就用篦子篦呀篦呀的，炉上是一瓶玫瑰色的发
油，天气冷，油凝住了，总要放在炉子上化一化才能擦。 

窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟，我
在想，什么时候那树上才能长满叶子呢？这是我们在北京过
的第一个冬天。 

妈妈还说不好北京话，她正在告诉宋妈，今天买什么
菜。妈不会说“买一斤猪肉不要太肥。”她说：“买一斤租漏，
不要太回。” 

宋妈梳完了头，用她的油手抹在我的头发上，也给我梳
了两条辫子。我看宋妈提着篮子要出去了，连忙喊住她： 

“宋妈，我跟你去买菜。” 
宋妈说： 
“你不怕惠难馆的疯子？” 
宋妈是顺义县的人，她也说不好北京话，她说成“惠难

馆”，妈说成“灰娃馆”，爸说成“飞安馆”，我随着胡同里的孩
子说“惠安馆”，到底哪一个对，我不知道。 

我为什么要怕惠安馆的疯子？她昨天还冲我笑呢！她那
一笑真有意思，要不是妈紧紧拉我的手，我就会走过去看她，
跟她说话了。 

惠安馆在我们这条胡同的最前一家，三层石台阶上去，
就是两扇大黑门凹进去，门上横着一块匾，路过的时候爸爸
教我念过：“飞安会馆”。爸说里面住的都是从“飞安”那个
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地方来的学生，象叔叔一样，在大学里念书。 
“也在北京大学？”我问爸爸。 
“北京的大学多着呢，还有清华大学呀！燕京大学呀！” 
“可以不可以到飞安——不，惠安馆里找叔叔们玩一

玩？” 
“做晤得！做晤得！”我知道，我无论要求什么事，爸终

归要拿这句客家话来拒绝我。我想总有一天我要迈上那三层
台阶，走进那黑洞洞的大门里去的。 

惠安馆的疯子我看见好几次了，每一次只要她站在门
口，宋妈或者妈就赶快捏紧我的手，轻轻说：“疯子！”我们
便擦着墙边走过去，我如果要回头再张望一下时，她们就用
力拉我的胳臂制止我。其实那疯子还不就是一个梳着油松大
辫子的大姑娘，象张家李家的大姑娘一样！她总是倚着门墙
站着，看来来往往过路的人。 

是昨天，我跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西，妈是
去买擦脸的鸭蛋粉，我呢，就是爱吃那里的八珍梅。我们从
骡马市大街回来，穿过魏染胡同，西草厂，到了椿树胡同的
井窝子，井窝子斜对面就是我们住的这条胡同。刚一进胡
同，我就看见惠安馆的疯子了，她穿了一件绛紫色的棉袄，
黑绒的毛窝，头上留着一排刘海儿，辫子上扎的是大红绒
绳，她正把大辫子甩到前面来，两手玩弄着辫梢，愣愣地看
着对面人家院子里的那棵老洋槐。干树枝子上有几只乌鸦，
胡同里没什么人。 

妈正低头嘴里念叨着，准是在算她今天共买了多少钱的



观者
藏书

读书
中文

网

20
08
01
25

 4 

东西，好跟无事不操心的爸爸报帐，所以妈没留神已经走到
了“灰娃馆”。我跟在妈的后面，一直看疯子，竟忘了走
路。这时疯子的眼光从洋槐上落下来，正好看到我，她眼珠
不动地盯着我，好象要在我的脸上找什么。她的脸白得发
青，鼻子尖有点红，大概是冷风吹冻的，尖尖的下巴，两片
薄嘴唇紧紧地闭着。忽然她的嘴唇动了，眼睛也眨了两
下，带着笑，好象要说话，弄着辫梢的手也向我伸出来，招
我过去呢。不知怎么，我混身大大地打了一个寒战，跟着，
我就随着她的招手和笑意要向她走去。——可是妈回过头来
了，突然把我一拉： 

“怎么啦，你？” 
“嗯？”我有点迷糊。妈看了疯子一眼，说： 
“为什么打哆嗦？是不是怕——是不是要溺尿？快回家！”

我的手被妈使劲拖拉着。 
回到家来，我心里还惦念着疯子的那副模样儿。她的笑不

是很有意思吗？如果我跟她说话——我说：“嘿！”她会怎么
样呢？我愣愣地想着，懒得吃晚饭，实在也是八珍梅吃多
了。但是晚饭后，妈对宋妈说： 

“英子一定吓着了。”然后给我沏了碗白糖水，叫我喝下
去，并且命令我钻被窝睡觉。 

这时，我的辫子梳好了，追了宋妈去买菜，她在前面
走，我在后面跟着。她的那条恶心的大黑棉裤，那么厚，那
么肥，裤脚缚着。别人告诉妈说，北京的老妈子很会偷东
西，她们偷了米就一把一把顺着裤腰装进裤兜子，刚好落到
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缚着的裤脚管里，不会漏出来。我在想，宋妈的肥裤脚里，
不知道有没有我家的白米？ 

经过惠安馆，我向里面看了一下，黑门大开着，门道里有
一个煤球炉子，那疯子的妈妈和爸爸正在炉边煮什么。大家都
管疯子的爸爸叫“长班老王”，长班就是给会馆看门的，他们
住在最临街的一间屋子。宋妈虽然不许我看疯子，但是我知
道她自己也很爱看疯子，打听疯子的事，只是不许我听我看
就是了。宋妈这时也向惠安馆里看，正好疯子的妈妈抬起头
来，她和宋妈两人同时说“吃了吗？您！”爸爸说北京人一天到
晚闲着没有事，不管什么时候见面都要问吃了没有。 

出了胡同口往南走几步，就是井窝子，这里满地是水，
有的地方结成薄薄的冰，独轮的水车来一辆去一辆，他们扭
着屁股推车，车子吱吱吜吜的响，好刺耳，我要堵起耳朵
啦！井窝子有两个人在向深井里打水，水打上来倒在一个好
大的水槽里，推水的人就在大水槽里接了水再送到各家去。
井窝子旁住着一个我的朋友——和我一般高的妞儿。我这时
停在井窝子旁边不走了，对宋妈说： 

“宋妈，你去买菜，我等妞儿。” 
妞儿，我第一次是在油盐店里看见她的。那天她两只手

端了两个碗，拿了一大枚，又买酱，又买醋，又买葱，伙计
还逗着说：“妞儿，唱一段才许你走！”妞儿眼里含着泪，手摇
晃着，醋都要洒了，我有说不出的气恼，一下窜到妞儿身旁，
插着腰问他们： 

“凭什么？” 
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就这样，我认识了妞儿。 
妞儿只有一条辫子，又黄又短，象妈在土地庙给我买的

小狗的尾巴。第二次看见妞儿，是我在井窝子旁边看打水。她
过来了，一声不响地站在我身边，我们俩相对笑了笑，不知
道说什么好。等一会儿，我就忍不住去摸她那条小黄辫子
了，她又向我笑了笑，指着后面，低低的声音说： 

“你就住在那条胡同里？” 
“嗯。”我说。 
“第几个门？” 
我伸出手指头来算了算： 
“一，二，三，四，第四个门。到我们家去玩。” 
她摇摇头说：“你们胡同里有疯子，妈不叫我去。” 
“怕什么，她又不吃人。” 
她仍然是笑笑的摇摇头。 
妞儿一笑，眼底下鼻子两边的肉就会有两个小漩涡，很

好看，可是宋妈竟跟油盐店的掌柜说： 
“这孩子长得俊倒是俊，就是有点薄，眼睛太透亮了，

老象水汪着，你看，眼底下有两个泪坑儿。” 
我心里可是有说不出的喜欢她，喜欢她那么温和，不象

我一急宋妈就骂我的：“又跳？又跳？小暴雷。”那天她跟我在
井窝子边站一会儿，就小声地说：“我要回去了，我爹等着我
吊嗓子。赶明儿见！” 

我在井窝子旁跟妞儿见过几次面了，只要看见红棉袄裤
从那边闪过来，我就满心的高兴，可是今天，等了好久都不
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见她出来，很失望，我的绒褂子口袋里还藏着一小包八珍
梅，要给妞儿吃的。我摸摸，发热了，包的纸都破烂了，粘
乎乎的，宋妈洗衣服时，我还得挨她一顿骂。 

我觉得很没意思，往回家走，我本来想今天见妞儿的
话，就告诉她一个好主意，从横胡同穿过到我家，就用不
着经过惠安馆，不用怕看见疯子了。 

我低头这么想着，走到惠安馆门口了。 
“嘿！” 
吓了我一跳！正是疯子。咬着下嘴唇，笑着看我。她的

眼睛真透亮，一笑，眼底下——就象宋妈说的，怎么也有两
个泪坑儿呀！我想看清楚她，我是多么久以前就想看清楚她
的。我不由得对着她的眼神走上了台阶。太阳照在她的脸
上，常常是苍白的颜色，今天透着亮光了。她揣在短棉袄里
的手伸出来拉住我的手，那么暖，那么软。我这时看看胡同
里，没有一个人走过。真奇怪，我现在怕的不是疯子，倒是
怕人家看见我跟疯子拉手了。 

“几岁了？”她问我。 
“嗯——六岁。” 
“六岁！”她很惊奇地叫了一声，低下头来，忽然撩起我

的辫子看我的脖子，在找什么。“不是。”她喃喃地自己说话，
接着又问我： 

“看见我们小桂子没有？” 
“小桂子？”我不懂她在说什么。 
这时大门里疯子的妈妈出来了，皱着眉头怪着急地说： 
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“秀贞，可别把人家小姑娘吓着呀！”又转过脸来对我
说： 

“别听她的，胡说呢！回去吧！等回头你妈不放心，嗯，
听见没有？”她说着，用手扬了扬，叫我回去。 

我抬头看着疯子，知道她的名字叫秀贞了。她拉着我的
手，轻摇着，并不放开我。她的笑，增加了我的勇气，我对
老的说： 

“不！” 
“小南蛮子儿！”秀贞的妈妈也笑了，轻轻地指点着我的

脑门儿，这准是一句骂我的话，就象爸爸常用看不起的口气
对妈说“他们这些北仔鬼”是一样的吧！ 

“在这玩不要紧，你家来了人找，可别赖是我们姑娘招
的你。” 

“我不说的啦！”何必这么嘱咐我？什么该说，什么不该
说，我都知道。妈妈打了一只金镯子，藏在她的小首饰箱
里，我从来不会告诉爸爸。 

“来！”秀贞拉着我往里走，我以为要到里面那一层一层
很深的院子里去找上大学的叔叔们玩呢，原来她把我带进了
他们住的门房。 

屋里可不象我家里那么亮，玻璃窗小得很，临窗一个大
炕，炕中间摆了一张矮桌，上面堆着活计和针线盒子。秀贞
从矮桌上拿起了一件没做完的衣服，朝我身上左比右比，然
后高兴地对走进来的她的妈妈说： 

“妈，您瞧，我怎么说的，刚合适，那么就开领子吧。”
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说着，她又找了一根绳子绕着我的脖子量，我由她摆布，只
管看墙上的那张画，那画的是一个白胖大娃娃，没有穿衣
服，手里捧着大元宝，骑在一条大大的红鱼上。 

秀贞转到我的面前来，看我仰着头，她也随着我的眼光
看那张画，满是那么回事地说： 

“要看炕上看去，看我们小桂子多胖，那阵儿才八个
月，骑着大金鱼，满屋里转，玩得饭都不吃，就这么淘……” 

“行啦行啦！不——害——臊！”秀贞正说得高兴，我也
听得糊里糊涂，长班老王进来了，不耐烦地瞪了秀贞一眼说
她。秀贞不理会她爸爸，推着我脱鞋上炕，凑近在画下面，
还是只管说： 

“饭不吃，衣服也不穿，就往外跑，老是急着找她爹去，
我说了多少回都不听，我说等我给多做几件衣服穿上再去呀！
今年的衬褂倒是先做好了，背心就差缝钮子了。这件棉袄开
了领子马上就好。可急的是什么呀！真叫人纳闷儿，到底是
怎么档子事儿……”她说着说着不说了，低着头在想那纳闷
儿的事，一直发愣。我想，她是在和我玩“过家家儿”吧？
她妈不是说她胡说吗？要是过家家儿，我倒是有一套玩意
儿，小手表，小算盘，小铃铛，都可以拿来一起玩。所以我
就说： 

“没关系，我把手表送给小桂子，她有了表就有一定时
候回家了。”可是，——这时我倒想起妈会派宋妈来找我，便
又说：“我也要回家了。” 

秀贞听我说要走，她也不发愣了，一面随着我下了炕，
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一面说：“那敢情好，先谢谢你啦！看见小桂子叫她回来，外
面冷，就说我不骂她，不用怕。” 

我点了点头，答应她，真象有那么一个小桂子，我认识
的。 

我一边走着一边想，跟秀贞这样玩，真有意思，假装有
一个小桂子，还给小桂子做衣服。为什么人家都不许他们的
小孩子跟秀贞玩呢？还管她叫疯子？我想着就回头去看，原
来秀贞还倚着墙看我呢！我一高兴就连跑带跳地回家来。 

宋妈正在跟一个老婆子换洋火，房檐底下堆着字纸篓、
旧皮鞋、空瓶子。 

我进了屋子就到小床前的柜里找出手表来。小小圆圆的
金表，镶着几粒亮亮的钻石，上面的针已经不能走动了，妈
妈说要修理，可一直放着，我很喜欢这手表，常常戴在手上
玩，就归了我了。我正站在三屉桌前玩弄着，忽然听见窗外
宋妈正和老婆子在说什么，我仔细听，宋妈说： 

“后来呢？” 
“后来呀，”换洋火的老婆子说：“那学生一去到如今就

没回来！临走的时候许下的，回他老家卖田卖地，过一个月
就回来明媒正娶她。好嘛！这一等就是六年啦！多傻的姑
娘，我眼瞧着她疯的。……” 

“说是怎么着？还生了个孩子？” 
“是呀！那学生走的时候，姑娘她妈还不知道姑娘有

了，等到现形了，这才赶着送回海甸义地去生的。” 
“义地？” 
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“就是他们惠安义地，惠安人在北京死了就埋在他们惠
安义地里。原来王家是给义地看坟的，打姑娘的爷爷就看
起，后来又让姑娘她爹来这儿当长班，谁知道出了这么档子
事儿。” 

“他们这家子倒是跟惠难有缘，惠难离咱们这儿多远
哪？怎么就一去不回头了呢？” 

“可远喽！” 
“那么生下来的孩子呢？” 
“孩子呀，一落地就裹包裹包，趁着天没亮，送到齐化

门城根底下啦！反正不是让野狗吃了，就是让人捡去了呗！” 
“姑娘打这儿就疯啦？” 
“可不，打这儿就疯了！可怜她爹妈，这辈子就生下这

么个姑娘。唉！” 
两个人说到这儿都不言语了，我这时已经站到屋门口倾

听。宋妈正数着几包红头洋火，老婆子把破烂纸往她的大筐
里塞呀塞呀！鼻子里吸溜着清鼻涕。宋妈又说： 

“下回给带点刨花来。那——你跟疯子她们是一地儿的人
呀？” 

“老亲喽！我大妈娘家二舅屋里的三姐算是疯子她二
妈，现在还在看坟，他们说的还有错儿吗？” 

宋妈一眼看见了我，说： 
“又听事儿，你。” 
“我知道你们说谁。”我说。 
“说谁？” 
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“小桂子她妈。” 
“小桂子她妈？”宋妈哈哈大笑，“你也疯啦？哪儿来的小

桂子她妈呀？” 
我也哈哈笑了，我知道谁是小桂子她妈呀！ 

二 

天气暖和多了，棉袄早就脱下来，夹袄外面早晚凉就罩
上一件薄薄的棉背心，又轻又软。我穿的新布鞋，前头打了
一块黑皮子头，老王妈——秀贞她妈，看见我的新鞋说： 

“这双鞋可结实，把我们家的门坎踢烂了，你这双鞋也
破不了！” 

惠安馆我已经来熟了，会馆的大门总是开着一扇，所以
我随时可以溜进来。我说溜进来，因为我总是背着家里的人
偷着来的，他们只知道我常常是随着宋妈买菜到井窝子找妞
儿，一见宋妈进了油盐店，我就回头走，到惠安馆来。 

我今天进了惠安馆，秀贞不在屋里。炕桌上摆着一个大
玻璃缸，里面是几条小金鱼，游来游去。我问王妈： 

“秀贞呢？” 
“跨院里呢！” 
“我去找她。”我说。 
“别介，她就来，你这儿等着，看金鱼吧！” 
我把鼻子顶着金鱼缸向里看，金鱼一边游一边嘴巴一张

一张地在喝水，我的嘴也不由得一张一张地在学鱼喝水。有
时候金鱼游到我的面前来，隔着一层玻璃，我和鱼鼻子顶牛
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儿啦！我就这么看着，两腿跪在炕沿上，都麻了，秀贞还不
来。 

我翻腿坐在炕沿上，又等了一会，还不见秀贞来，我急
了，溜出了屋子，往跨院里去找她。那跨院，仿佛一直都是
关着的，我从来也没见过谁去那里。我轻轻推开跨院门进去，
小小的院子里有一棵不知什么树，已经长了小小的绿叶子
了。院角地上是干枯的落叶，有的烂了。秀贞大概正在打扫，
但是我进去时看见她一手拿着扫帚倚在树干上，一手掀起了
衣襟在擦眼睛，我悄悄走到她跟前，抬头看着她。她也许看
见我了，但是没理会我，忽然背转身子去，伏着树干哭起来
了，她说： 

“小桂子，小桂子，你怎么不要妈了呢？” 
那声音多么委屈，多么可怜啊！她又哭着说： 
“我不带你，你怎么认得道儿，远着呢！” 
我想起妈妈说过，我们是从很远很远的家乡来的，那里

是个岛，四面都是水，我们坐了大轮船，又坐大火车，才到
这个北京来。我曾问妈妈什么时候回去，妈说早着呢，来一
趟不容易，多住几年。那么秀贞所说的那个远地方，是象我
们的岛那么远吗？小桂子怎么能一个人跑了去？我替秀贞难
过，也想念我并不认识的小桂子，我的眼泪掉下来了。在模
模糊糊的泪光里，我仿佛看见那骑着大金鱼的胖娃娃，是什
么也没穿啊！ 

我含着眼泪，大大地倒抽了一口气，为的不让我自己哭
出来，我揪揪秀贞裤腿叫她： 
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“秀贞！秀贞！” 
她停止了哭声，满脸泪蹲下来，搂着我，把头埋在我的

前胸擦来擦去，用我的夹袄和软软的背心，擦干了她的泪，
然后她仰起头来看看我笑了，我伸出手去调顺她的揉乱的刘
海儿，不由得说： 

“我喜欢你，秀贞。” 
秀贞没有说什么，吸溜着鼻涕站起来。天气暖和了，她

也不穿缚腿棉裤了，现在穿的是一条肥肥的散腿裤。她的腿
很瘦吗？怎么风一吹那裤子，显得那么晃荡。她混身都瘦
的，刚才蹲下来伏在我的胸前时，我看那块后脊背，平板儿
似的。 

秀贞拉着我的手说： 
“屋里去，帮着拾掇拾掇。” 
小跨院里只有这么两间小房，门一推吱吱吜吜的一串尖

响，那声音不好听，好象有一根刺扎在人心上。从太阳地里走
进这阴暗的屋里来，怪凉的。外屋里，整整齐齐地摆着书桌，
椅子，书架，上面满是灰土，我心想，应该叫我们宋妈来给
掸掸，准保扬起满屋子的灰。爸爸常常对妈说，为什么宋妈
不用湿布擦，这样大掸一阵，等一会儿，灰尘不是又落回原
来的地方了吗？但是妈妈总请爸爸不要多嘴，她说这是北京
规矩。 

走进里屋去，房间更小一点，只摆了一张床，一个茶
几。床上有一口皮箱，秀贞把箱子打开来，从里面拿出一件
大棉袍，我爸爸也有，是男人的。秀贞把大棉袍抱在胸前，
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自言自语地说： 
“该翻翻添点棉花了。” 
她把大棉袍抱出院子去晒，我也跟了去。她进来，我也

跟进来。她叫我和她把箱子抬到院子太阳底下晒，里面只有
一双手套，一顶呢帽和几件旧内衣。她很仔细地把这几件零
碎衣物摊开来，并且拿起一件条子花纹的褂子对我说： 

“我瞧这件褂子只能给小桂子做夹袄里子了。” 
“可不是，”我翻开了我的夹袄里给秀贞看：“这也是用

我爸爸的旧衣服改的。” 
“你也是用你爸爸的？你怎么知道这衣服就是小桂子她

爹的？”秀贞微笑着瞪眼问我，她那样子很高兴，她高兴我
就高兴，可是我怎么会知道这是小桂子她爹的？她问得我答
不出，我斜着头笑了，她逗着我的下巴还是问： 

“说呀！” 
我们俩这时是蹲在箱子旁，我很清爽地看着她的脸，刘

海儿被风吹倒在一边，她好象一个什么人，我却想不出。我
回答她说： 

“我猜的。那么——”我又低声地问她：“我管小桂子
她爹叫什么呀？” 

“叫叔叔呀！” 
“我已经有叔叔了。” 
“叔叔还嫌多？叫他思康叔叔好了，他排行第三，叫他

三叔也行。” 
“思康三叔，”我嘴里念着，“他几点钟回家？” 
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“他呀，”秀贞忽然站起来，紧皱着眉毛斜起头在想，想
了好一会儿才说：“快了。走了有个把月了。” 

说着她又走进屋，我再跟进去，弄这弄那，又跟出来，
搬这搬那，这样跟出跟进忙得好高兴。秀贞的脸这时粉嘟嘟
的了，鼻头两边也抹了灰土，鼻子尖和嘴唇上边渗着小小的
汗珠，这样的脸看起来真好看。 

秀贞用袖子抹着她鼻子上的汗，对我说：“英子，给我打
盆水来会不会？屋里要擦擦。” 

我连忙说： 
“会，会。” 
跨院的房子原和门房是在一溜沿的，跨院多了一个门就

是了，水缸和盆就放在门房的房檐下。我掀开水缸的盖子，一
勺勺地往脸盆里舀水，听见屋里有人和秀贞的妈说话： 

“姑娘这程子可好点了吗？” 
“唉！别提了，这程子又闹了，年年开了春就得闹些日

子，这两天就是哭一阵子笑一阵子的，可怎么好！真是……” 
“这路毛病就是春天犯得凶。” 
我端了一盆水，连晃连洒，泼了我自己一身水，到了跨

院屋里，也就剩不多了。把盆放在椅子上，忽然不知哪儿飘
来炒菜香，我闻着这味儿想起了一件事，便对秀贞说： 

“我要回家了。” 
秀贞没听见，只管在抽屉里翻东西。 
我是想起回家吃完饭还要到横胡同去等妞儿，昨天约会

好了的。 
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又凉又湿的裤子，贴在我的腿上，一进门妈妈就骂了： 
“就在井窝子玩一上午？我还以为你掉到井里去了呢？

看弄这么一身水！”妈一边给我换衣服，一边又说：“打听打
听北京哪个小学好，也该送进学堂了，听说厂甸那个师大附
小还不错。” 

妈这么说着，我才看见原来爸爸也已经回来了，我弄了
一身水，怕爸爸要打骂我，他厉害得很，我缩头看着爸爸，
准备挨打的姿势，还好他没注意，吸着烟卷在看报，漫应着
说： 

“还早呢，急什么。” 
“不送进学堂，她满街跑，我看不住她。” 
“不听话就打！”爸的口气好象很凶，但是随后却转过脸

来向我笑笑，原来是吓我呢！他又说：“英子上学的事，等她
叔叔来再对他说，由他去管吧！” 

吃完饭我到横胡同去接了妞儿来，天气不冷了，我和妞
儿到空闲着的西厢房里玩，那里堆着拆下来的炉子、烟筒，
不用的桌椅和床铺。一只破藤箱子里，养了最近买的几只刚
孵出来的小油鸡，那柔软的小黄绒毛太好玩了，我和妞儿蹲
着玩弄箱里的几只小油鸡。看小鸡啄米吃，总是吃，总是吃，
怎么不停啊！ 

小鸡吃不够，我们可是看够了，盖上藤箱，我们站起来
玩别的。拿两个制钱穿在一根细绳子上，手提着，我们玩踢
制钱，每一踢，两个制钱打在鞋帮上“嗒嗒”地响。妞儿踢
时腰一扭一扭的，显得那么娇。 
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这一下午玩得好快乐，如果不是妞儿又到了她吊嗓子的
时候，我们不知要玩到多么久。 

爸爸今天买来了新的笔和墨，还有一叠红描字纸。晚上，
在煤油灯底下，他教我描，先念那上面的字：“一去二三里，
烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。” 

爸爸说： 
“你一天要描一张，暑假以后进小学，才考得上。” 
早上我去惠安馆找秀贞，下午妞儿到西厢房里来找我，

晚上描红字，我这些日子就这么过的。 
小油鸡的黄毛上长出短短的翅膀来了，我和妞儿喂米喂

水又喂菜，宋妈说不要把小鸡肚子撑坏了，也怕被野猫给叼
了去，就用一块大石头压住藤箱盖子，不许我们随便掀开。 

妞儿和我玩的时候，嘴里常常哼哼唧唧的，那天一高兴，
她竟扭起来了，她扭呀扭呀比来比去，嘴里唱着：“……开
哀开门嗯嗯儿，碰见张秀才哀哀……” 

“你唱什么？这就是吊嗓子吗？”我问。 
“我唱的是打花鼓。”妞儿说。 
她的兴致很好，只管轻轻地唱下去，扭下去，我在一旁

看傻了。她忽然对我说：“来！跟我学，我教你。” 
“我也会唱一种歌，”不知怎么，我想我也应当现一现

我的本事，一下子想起了爸爸有一回和客人谈天数唱的一只
歌，后来爸曾教了我，妈还说爸爸教我这种歌真是没大没小
呢！ 

“那你唱，那你唱。”妞儿推着我，我却又不好意思唱
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了，她一定要我唱，我只好结结巴巴地用客家话念唱起来： 
“想来么事想心肝，紧想心肝紧不安！我想心肝心肝

想，正是心肝想心肝……” 
我还没数完呢，妞儿已经笑得挤出了眼泪，我也笑起来

了，那几句词儿真拗嘴。 
“谁教你的？什么心肝想心肝，心想心肝想的，哈哈

哈！这是哪国的歌儿呀！” 
我们俩搂在一堆笑，一边瞎说着心肝心肝的，也闹不清

是什么意思。 
我们真快乐，胡说，胡唱，胡玩，西厢房是我们的快乐窝，

我连做梦都想着它。妞儿每次也是玩得够不够的才看看窗外，
忽然叫道：“可得回去了！”说完她就跑，急得连“再见”都
来不及说。 

忽然一连几天，横胡同里接不到妞儿了，我是多么的失
望，站在那里等了又等。我慢慢走向井窝子去，希望碰见她，
可是没有用。下午的井窝子没那么热闹了，因为送水的车子
都是上午来，这时只有附近人家自己推了装着铅桶的小车子
来买水。 

我看见长班老王也推了小车子来，他一趟一趟来好几趟
了，见我一直站在那里，奇怪地问我： 

“小英子，你在这儿发什么傻？” 
我没有说什么，我自己心里的事，自己知道。我说： 
“秀贞呢？”我想如果等不到妞儿，就去找秀贞，跨院里

收拾得好干净了。但是老王没理我，他装满了两桶水，就推
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走了。 
我正在犹豫着怎么办的时候，忽然从西草厂口上，转过

来一个熟悉的影子，那正是妞儿，我多高兴！我跑着迎上去，
喊道：“妞儿，妞儿！”她竟不理我，就象不认识我，也象没
听见有人叫她。我很奇怪，跟在她身边走，但她用手轻轻赶
开我，皱着眉头眨眼，意思叫我走开。我不知道是怎么回事，
但是她身后几步远有一个高大的男人，穿着蓝布大褂，手提
着一个脏了的长布口袋，袋口上露出来我看见是胡琴。 

我想这一定是妞儿的爸爸。妞儿常说“我怕我爹打”，
“我怕我爹骂”的话，我现在看那样子就知道我不能跟妞儿
再说话了，便转身走回家，心里好难受。我口袋里有一块化
石可以在砖上写出白字来，我掏出来，就不由得顺着人家
的墙上一直画下去，画到我家的墙上。心里想着如果没有妞
儿一起玩，是多么没有意思呢！ 

我刚要叫门，忽然听见横胡同里咚咚咚有人跑步声，原
来是妞儿气喘着跑来了，她匆匆忙忙神色不安地说：“我明
儿再来找你。”没等我回答，她就又跑回横胡同了。 

第二天早晨，妞儿来找我，我们在西厢房里，蹲下来看
小油鸡。掀开藤箱盖子，我们俩都把手伸进去摸小鸡的羽毛，
这样摸着摸着，谁也没说话。我本是要说话的，但是没有出
声，只是心里在问她：“妞儿，为什么好多天没来找我？”
“妞儿，是你爸爸很厉害不许你来吗？”“妞儿，昨天为什
么不许我跟你说话？”“妞儿，你一定有什么难受的事吧？”
真奇怪，这些话都是我心里想的，并没有说出口，可是她怎
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么知道的，竟用眼泪来回答我？她不说话，也不用袖子去抹
眼，就让眼泪滴答滴答落在藤箱里，都被小油鸡和着小米吃
下去了！ 

我不知怎么办好了，从侧面正看见她的耳朵，耳垂上扎
了洞用一根红线穿过去，妞儿的耳朵没有洗干净，边沿上有
一道黑泥。我再顺着她的肩膀向下看，手腕上有一条青色的
伤痕，我伸手去撩起她的袖口看，她这才惊醒了，吓得一躲
闪，随着就转过头来向我难过地笑笑。早晨的太阳，正照到
西厢房里，照到她的不太干净的脸上，又湿又长的睫毛，一
闪动，眼泪就流过泪坑淌到嘴边了。 

忽然，她站起来，撩开袖口，撩起裤角，轻轻地说： 
“看我爸爸打的！” 
我是蹲着的，伸出手正好摸到她的腿上那一条条肿起的

伤痕。我轻轻地摸，倒惹得她哭出声音来了。她因为不敢放
声，嘤嘤的小声哭，真是可怜。我说： 

“你爸爸干吗打你？” 
她当时说不出话来，哭了好一会儿才说： 
“他不许我出来玩。” 
“是因为在我家呆太久了？” 
妞儿点点头。 
因为在我家玩久了，害得她挨打，我又难过，又害怕，

想到那个高大的男人，我不由得说： 
“那么你快回去吧！”她站着不动，说： 
“他一早出去还没回来。” 
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“那么你妈呢？” 
“我妈也拧我，她倒不管我出来的事。爸爸也打她。打

了她，她就拧我，说是我害的。” 
妞儿哭了一阵子好些了，又跟我说这说那的，我说我从

来没见过她的妈妈，妞儿说她的妈妈有点跛，一天到晚就是
坐在炕头上给人缝补衣服赚钱。 

我告诉妞儿，我们从前不住在北京，是从一个很远的岛
上来的，她也说： 

“我们从前也不住在这儿，我们住在齐化门那边。” 
“齐化门？”我点点头说：“我知道那地方。” 
“你怎么会也知道齐化门呢？”妞儿奇怪地问我。 
我想不出我是怎么知道的，但我的确知道，好象有什么

人大清早曾带我去过那里，而且我也象看见了那里的样子似
的，不，不，不是，我所看见的很模糊，也许那是一个梦
吧？因此我就回答妞儿说： 

“我梦见过那个地方，有没有城墙？有一天，有一个女
人抱着一个包袱，大清早上，偷偷地向城墙走去……” 

“你是讲故事吧？” 
“也许是故事，”我斜着头又深深地想了想，“反正我知

道齐化门就是了。” 
妞儿笑了笑，手伸过来搂着我的脖子，我的手也伸过去

搂住她的。但当我捏住她的肩头，她轻轻喊了一声“痛！
痛！” 

我的手连忙松开，她又皱着眉说：“连这儿都给我抽肿
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了！” 
“什么抽的？” 
“掸子。”停了一下她又说：“我爸，还有我妈，他们

——”但她顿住不说了。 
“他们怎么样？” 
“不说了，下回再跟你说。” 
“我知道，你爸爸教你唱戏，要你赚钱给他们花。”这

是我听宋妈跟妈妈讲过的，所以一下子就给说出来了。
“要你赚钱还打你，凭什么！”我说到后来气愤起来了。 

“喝喝，你瞧你什么都知道，我不是要跟你说唱戏的
事，你哪儿知道我要跟你说什么呀！” 

“到底要说什么呢？说嘛！” 
“你这么着急，我就不说了。你要是跟我好，我有好些

话要跟你说，就是不许你跟别人说，也别告诉你妈。” 
“我不会，我们小声地说。” 
妞儿犹豫了一会儿，伏在我的耳旁小声而急快地说。 
“我不是我妈生的，我爸爸也不是亲的。” 
她说得那样快，好象一个闪电过去那么快，跟着就象一

声雷打进了我的心，使我的心跳了一大跳。她说完后，把附
在我耳旁的手挪开，睁着大眼睛看我，好象在等着看我听了
她的话，会怎么个样子。我呢，也只是和她对瞪着眼，一句
话也说不出。 

我虽然答应妞儿不讲出她的秘密，可是妞儿走了以后，
我心里一直在想着这件事，我越想越不放心，忽然跑到妈妈
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面前，愣愣地问： 
“妈，我是不是你生的？” 
“什么？”妈奇怪地看了我一眼，“怎么想起问这话？” 
“你说是不是就好了。” 
“是呀，怎么会不是呢？”停一下妈又说，“要不是亲生

的，我能这么疼你吗？象你这样闹，早打扁了你了。” 
我点点头，妈妈的话的确很对，想想妞儿吧！“那么你怎

么生的我？”这件事，我早就想问的。 
“怎么生的呀，嗯——”妈想了想笑了，胳膊抬起来，

指着胳肢窝说： 
“从这里掉出来的。” 
说完，她就和宋妈大笑起来。 

三 

我手里拿着一个空瓶子和一根竹筷子，轻轻走进惠安
馆，推开跨院的门，院里那棵槐树，果然又垂着许多绿虫
子，秀贞说是吊死鬼，象秀贞的那几条蚕一样，嘴里吐着
一条丝，从树上吊下来。我把吊死鬼一条条弄进我的空瓶
里，回家去喂鸡吃，每天可以弄一瓶。那些吊死鬼装在小瓶
里，咕囊咕囊地动，真是肉麻，我拿着装了吊死鬼的瓶子，
胳膊常常觉得痒麻麻的，好象吊死鬼从瓶里爬到我的手上
了，其实并没有。 

我在把吊死鬼往瓶里装的时候，忽然想到了妞儿，心里
很不安。她昨天又挨揍了，拿了两件衣服偷偷地找我，进门
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就说： 
“我要找我亲爹亲妈去！”她的脸有一边被打得红肿了。 
“他们在哪儿呢？” 
“我不知道，到齐化门，再慢慢地找。” 
“齐化门在哪儿呢？” 
“你不是说你也知道那地方吗？” 
“我是说我好象做梦梦见过那地方的。” 
妞儿把两件衣服塞在西厢房的空箱子里，很有主意地抹

干了眼泪，恨恨地说： 
“我非找着我亲爹不可。” 
“你知道他长得什么样子吗？”我真佩服她，但觉得这是

一件太大太大的事。 
“我一天一天地找，就会找到我亲爹跟我亲娘。他们的

样子我心里知道。” 
“那么——”我也不知道要说什么，因为我一点主意也

没有。 
妞儿临走的时候说，她不定哪天就要偷偷地走了，但一

定会先来这里跟我说一声，并且带走存在这里的两件衣服。 
我昨天一直在想妞儿的事，心里很不舒服，晚上就吃不

下饭了，妈妈摸摸我的头说： 
“好象有点热，不吃也好，早点去睡。” 
我上了床，心里还是不舒服，又说不出，就哭起来了，

妈妈很奇怪，她说： 
“哭什么？哪儿不舒服？”我不知怎么一来竟哭着说： 
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“妞儿她爸爸啊……” 
“妞儿她爸爸？怎么啦？她爸爸怎么着你啦？”宋妈也过

来了，她说： 
“那个不是东西的，准是骂了我们英子了，还是打了你

啦？” 
“不是！”我忽然觉出我说了什么糊涂话，便撒赖地哭

喊：“我要找我爸爸！” 
“是要找你爸爸呀！唉！吓人！”宋妈和妈妈都笑了。

妈妈说： 
“你爸爸今天去看你叔叔，回来得晚点，你先睡吧！”

她又对宋妈说：“英子一生下来，就给她爸爸惯的，一不舒服，
爸爸抱着睡。” 

“羞不羞？”宋妈用一个手指头划我的脸，我不理她，
转过脸冲着墙闭上眼睛。 

今天我早晨起来就好得多了，不象昨天那样不安心。但
是现在又想起妞儿，手里不由得停止了捉虫子的工作，呆呆
地想，不知道什么时候，妞儿就会离开我。 

我把瓶子扔在树下，站起来走到窗下向里看。秀贞正在
里屋床前的一把兀凳上坐着，面向着床，我只看到她那小平
板儿似的背影，辫子也没梳好。她比手划脚，又扬手哄苍
蝇，其实哪里有苍蝇？我轻轻地走进屋里，在外屋桌旁靠
着，傻看她在干什么，只听她说： 

“我准知道你昨儿晚上没吃饭就睡觉了，是不是？那怎
么行！” 
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咦！真奇怪，秀贞怎么知道我昨晚没吃饭就睡觉了呢？
我倚在里屋的门框说： 

“谁告诉你的？” 
“啊？”她回过头来看见我愁眉不展的样子，很正经地

对我说： 
“还用人告诉我吗？这碗粥一动也没动呀！”说完指着

床旁茶几上的一个碗和一双筷子。 
我这才知道秀贞说的不是我。自从天气暖和了，打开一

向深闭的跨院门以后，秀贞就一天到晚在这两间屋里出出进
进，说着那我又懂、又不懂的话。最先我以为是秀贞跟我玩
“过家家儿”，后来才又觉得并不是假装的事情，它太象真事
了！ 

秀贞又向着那空床发呆看了一会儿，转过头来，轻手轻
脚地拉着我走到屋外来，小声地说： 

“睡着了，让他睡去吧！这一场病也真亏他，没亲没故
的！” 

外屋书桌上摆着那缸春天买的金鱼，已经死了几条，可
是秀贞还是天天勤着换水，玻璃缸里还加了几根水草，红色
的鱼在绿色的水草中钻来钻去，非常好玩。我怎么知道鱼是
红的草是绿的呢？妈妈教过我，她说快考小学了，老师要问
颜色，要问住在哪儿，要问家里有几个人。秀贞还养了一盒
蚕，她对我说过： 

“你要上学，我们小桂子也该上学了，我养点蚕，吐了
丝，好给小桂子装墨盒用。” 
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有几条蚕已经在吐丝了，秀贞另外把它们放在一个蒙了
纸的茶杯上，就让它们在那纸上吐丝。真有趣，那些蚕很
乖，就不会爬到茶杯下面来。另外的许多蚕还在吃桑叶。 

秀贞在打扫蚕屎，她把一粒粒的蚕屎装进一个铁罐里，
她已经留了许多，预备装成一个小枕头，给思康三叔用。因
为他每天看书眼睛得保养，蚕屎是明眼的。 

我在旁边静静地看着鱼缸，看着吐丝。院子里的树，正
靠在窗下，这屋里荫凉得很，我们俩都不敢大声说话，就象
真的屋里躺着一个要休息的病人。 

秀贞忽然问我： 
“英子，我跟你说的事记住没有？” 
我一时想不起是什么事，因为她对我说过的事，真真假

假的太多了。她说过将来要我跟小桂子一块去上学，小桂子也
要考厂甸小学。她又告诉我从厂甸小学回家，顺着琉璃厂直
到厂西门，看见鹿犄角胡同雷万春的玻璃窗里那对大鹿犄
角，一拐进椿树胡同就到家了。可是她又说过，她要带小桂
子去找思康三叔，做了许多衣服和鞋子，行李都打点好了。 

我最记得秀贞说过的话，还是她讲的生小桂子的那回
事。有一天，我早早溜到这里找秀贞，她看见我连辫子都没
梳，就端出梳头匣子来，从里面拿出牛角梳子，骨头针和
大红头绳，然后把我的头发散开来，慢慢地梳。她是坐在椅
子上的，我就坐在小板凳上，夹在她的两腿中间，我的两只
胳膊正好架在她的两腿上，两只手摸着她的两膝盖，两块骨
头都成了尖石头，她瘦极了。我背着她，她问我： 
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“英子，你几月生的？” 
“我呀？青草长起来，绿叶发出来，妈妈说，我生在那

个不冷不热的春天。小桂子呢？”秀贞总把我的事情和小桂子
的事情连在一起，所以我也就一下子想起小桂子。 

“小桂子呀，”秀贞说，“青草要黄了，绿叶快掉了，她
是生在那不冷不热的秋天。那个时光，桂花倒是香的，闻见
没有？就象我给你擦的这个桂花油这么香。”她说着，把手掌
送到我的鼻前来晃一晃。 

“小——桂——子。”我吸了吸鼻子，闻着那油味，不
由得一字字地念出来，我好象懂得点那意思了。 

秀贞很高兴地说： 
“对了，小桂子，就是这么起的名儿。” 
“我怎么没看见桂花树？这里哪棵树是桂花？”我问。 
“又不是在这屋子里生的！”秀贞已经在编我的辫子了，

辫得那么紧，拉着我的头发根怪痛的，我说： 
“为什么用这么大的力气呀？” 
“我当时要是有这么大力气倒好了，我生了小桂子，

混身都没劲儿，就昏昏沉沉地睡，睡醒了，小桂子不在我身
边了。我睡觉时还听见她哭，怎么醒了就没了呢？我问，孩
子呢？我妈要说什么，我婶儿接过去了，她瞥了我妈一眼，
跟我和和气气地说：你的身子弱，孩子哭，在你身边吵，我
抱到我屋去了。我说，噢。我又睡着了。”秀贞说到这儿停住
了，我的辫子已经扎好，她又接着说： 

“仿佛我听我妈对我婶说：不能让她知道。真让人纳闷
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儿，到底是怎么档子事儿？我怎么到这儿就接不下去了呢？
是她们把孩子给——？还是扔——？决不能够！决不能够！” 

我已经站起来，脸冲着秀贞看，她皱着眉头，正呆呆地
想。她说话常常都会忽然停住了，然后就低声地说“真让人
纳闷儿，到底是怎么档子事儿？”的话。她收梳头匣子的时
候，我看见我送小桂子的手表在匣子里，她拿起手表，放在
掌心里，又说： 

“小桂子她爹也有个大怀表死了当了，当了那个表，他
才回的家，这份穷，就别提了！我当时就没告诉他我有了。
反正他去个把月就回来，他跟我妈说，放心，他回家卖了山
底下的白薯地，就到北京来娶我。千山万水，去一趟也不容
易，我要是告诉他我有了，不也让他惦记着！你不知道他那
情意多深！我也没告诉我妈我有了，说不出口，反正人归了
他了，等嫁了再说也不迟……。” 

“有了什么了？”我不明白。 
“有了小桂子呀！” 
“你不是刚说什么没有了吗？”我更不明白。 
“有了，没了，有了，没了，小英子，你怎么跟我乱

扰？你听我给你算。”她把我给小桂子的表收起来，然后用手
指捏着算给我听： 

“他是春天走的。他走的那天，天儿多好，他提着那口
箱子，都没敢多看我，他的同乡同学，有几个送他到门口儿
的，所以他就没好再跟我说什么。好在头天晚上我给他收拾
箱子的时候，我们俩也说得差不多了。他说，惠安的日子很
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苦，有办法的都到海外谋生去了，那儿的地不肥，不能种什
么，白薯倒是种了不少。他们家，常年吃白薯，白薯饭，白
薯粥，白薯干，白薯条，白薯片，能叫外头去的人吃出眼泪
来。所以，他就舍不得让我这个北边人去吃那个苦头儿。我
说可不是，我妈就生我独一个儿，跟了你去吃白薯，她怎么
舍得我！他说，你是个孝女，我也是个孝子，万一我母亲扣
住了我，不许我再到北京来了呢？我说，那我就追你去。 

“送他到门口，看他上了洋车，抬头看看天，一块白云
彩，象条船，慢慢地往天边儿上挪动，我仿佛上了船，心是
飘的，就跟没了主儿似的。 

“我送他出去，回到屋里来，恶心要吐，头也昏，有点
儿后悔没告诉他这件事，想追出去，也来不及了。 

“日子一天天地捱，他就始终没回来，我肚子大了，瞒
不住我妈，她急得盘问我，让我说不出道不出的，可是我也
顾不得害臊了，就都告诉了我妈。我说，他总有一天回来，
他不回来，我去！我妈听了拿手堵住我的嘴，直说：姑娘，
可别这么说了，这份丢人呀！他真要是不回来，咱们可不能
嚷嚷出去，就这么，把我送回了海甸。 

“小桂子生下来，真不容易，我一点劲儿都没有，就闻
着窗户外头那棵桂花树吹进来的一阵阵香气，我心说，生个
女的就叫小桂子。接生的老娘婆叫我咬住了辫子，使劲，使
劲，总算落了地，呱呱哭声好大呀！” 

秀贞说到这儿，喘了一大口气，她的脸色变青了，故事
接不下去，就随便说了，她说： 
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“小英子，你不心疼你三婶吗？” 
“谁是三婶？” 
“我呀！你管思康叫三叔，我就是你三婶，你还算不过

这帐来。叫我一声。” 
“嗯——”我笑了，有些难为情，但还是叫了她：“三

婶。秀贞。” 
“你要是看见小桂子就带她回来。” 
“我怎么知道小桂子什么样儿？” 
“她呀，”秀贞闭上眼睛想着说：“粉都都的一个小肉团

子，生下来我看见一眼了，我睡昏过去那阵儿，听我妈跟老
娘婆说，瞧！这真是造孽，脖子后头正中间儿一块青记，不
该来，非要来，让阎王爷一生气用手指头给戳到世上来的！
小英子，脖子后头中间有指头大一块青记，那就是我们小桂
子，记住没有？” 

“记住了。”我糊里糊涂地回答。 
那么，她现在问我说的事记住没有，就是这件事吗？我

回答她说：“记住了，不是小桂子那块青记的事吗？” 
秀贞点点头。 
秀贞把桌上的蚕盒收拾好，又对我说： 
“趁着他睡觉，咱们染指甲吧。”她拉我到院子里。墙

根底下有几盆花，秀贞指给我看，“这是薄荷叶，这是指甲
草。”她摘下来了几朵指甲草上的红花，放在一个小瓷碟里，
我们就到房门口儿台阶上坐下来。她用一块冰糖在轻轻地捣
那红花。我问她： 
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“这是要吃的吗？还加冰糖？” 
秀贞笑得咯咯的，说： 
“傻丫头，你就知道吃。这是白矾，哪儿来的冰糖呀！

你就看着吧。” 
她把红花朵捣烂了，要我伸出手来，又从头上拿下一根

卡子，挑起那烂玩意儿，堆在我的指甲上，一个个堆了后，
叫我张着手不要碰掉，她说等它们干了，我的手指甲就变红
了，象她的一样，她伸出手来给我看。 

我的手，张开了一会儿，已经不耐烦了，我说： 
“我要回家去了。” 
“你回家非弄坏了不可，别走，听我给你讲故事儿。”

她说。 
“我要听三叔的故事。” 
“小声点儿，”她向我摆手，轻轻地说，“让我先看看他

醒过来没有，他要不要喝水。”她进去了一下，又出来了，坐
下后，手支撑在大腿上托着下巴颏儿，忽然向着槐树发起呆
来。 

“说呀！你。”我说。 
她惊了一下，“嗯？”好象没听见我的问话，但跟着眼泪掉

下来了，“还说呢，人都没影儿了，都没影儿了！老的！小
的！” 

我一声不响，她自己抽抽噎噎地哭了一会儿，才又大喘
了一口气，望我笑了，那泪坑！我就觉得在什么地儿看见过
秀贞这个人，这个脸。 
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秀贞用手指抹抹泪，拉过我的手托在她的手上，这样，我
就轻松点，不觉得张开染指甲的手很累了。她又侧起身子看
着跨院门，好象在张望什么人。她自言自语地说： 

“就是这时节他来的，一卷铺盖，一口皮箱，搬进了这小
屋里。他身穿一件灰大褂，大襟上别着一支笔。我正在屋里
没打扫完呢！爹领他进来的，对他说，‘会馆里正院房子都
住满了，陈家二老爷让给您腾出这两间小屋来。’他说：‘好，
好，这样就很好。’爹给他打开行李，把那床又薄又旧的棉
被摊开，我心想，他怎么过这北京的大冬天？小英子，住在
会馆念书的学生，有几个有钱的？有钱的就住公寓去了。我
爹常说，想当年，陈家二老爷上京来考举，还带着个小碎催
伺候笔墨呢！二老爷中了举，在北京做官，就把这间会馆大
翻修了一回，到如今，穷学生上京来念书，都是找着二老爷
说话。二老爷说，思康是他们乡里的苦学生，能念出书来，
要我们把堆煤的这两间小屋收抬了给他住。 

“我还在赶着擦玻璃呢，没正眼看他。我爹对他说，这
床被呀！过不了冬。爹真爱管人家的事，他准是不好意思
了，就乱嗯嗯啊啊的没说出什么来。爹又问他在哪家学堂，
他说在北京大学，喝！我爹又说了，这道不近，沙滩儿去
了！可是个好学堂呀！ 

“爹帮着他收拾那几件破行李，就出去了，临走看见我
还在擦玻璃，他说，行啦，姑娘。我跟出来了，回头看了他
一眼，谁知道他也正抬眼看我呢！我心里一跳，迈门坎儿差
点摔出去！看他那模样儿，两只眼儿到底有多深！你还没看
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清楚他，他就把你看穿了。回到屋里来，我吃饭睡觉，眼前
都摆着他的两只那么样看人的眼睛。这就是缘分，会馆一年
到头，来来往往的大学生多了，怎么我就——我就，……
咳！” 

秀贞的脸微微的红涨，抬起我的手，看我染的指甲干了
没有，她轻轻地吹着我的指甲，眼皮垂下来，睫毛象一排小
帘子，她问我： 

“小英子，你明白了吗？缘分？”她并不一定要我回答
她，我也没打算回答她，只是心里想着，这样的长睫毛，有
一个人也有的，我想到西厢房我那位爱哭的朋友了。秀贞又接
着唠叨： 

“我天天给他送开水去，这件事本该是我爹做的。早晚
两趟，我们烧了大壶开水，送到各屋里给先生们洗脸，泡
茶。爹走惯了正院，总是把跨院给忘了。有时候思康就自己
到我们窗根底下来要。‘长班。’他就是这么轻轻地叫一声，
‘有滚水吗？’爹这才想起来，赶紧给人家补送去。有时爹倒
是没等叫就想起来了，可是他懒得再走，就支使我去。一来
二去，这件差事——到跨院送开水，仿佛就该是我做的了。 

“我送水，一句话也没跟他说过，我进了屋，他在书桌
前坐着，就着灯看书呢，写字呢，我就绷着脸儿，打开那茶
壶盖儿，刷——的，就听见开水灌进壶的声儿。他胆子小着
呢，连眼都不敢斜过来，就那么搭着眼皮坐着。有一天，我
也好新鲜，往前挪了一步，微探着身子看他写什么，谁知他
也扭过头来了，说：‘认得字吗？’我摇了摇头。打这儿起，
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我们俩就说话了。” 
“那时小桂子在哪儿呢？”我忽然想起这个跟秀贞有关系

的人。 
“她呀！”秀贞笑了，“还没影儿呢！对了，小桂子到底哪

儿去了？你给找着没有？那是我们俩的命根子呀？我还没跟
你说完呢，他有一天拉起我的手，就象我这么拉你的手，
说：‘跟了我吧！’他喝了点儿酒，我也迷糊了，他喝酒是为的
取暖，两间屋子，生一个小火，还时有时无的。那天风挺
大，吹得门框直响，我爹跟我娘回海甸取地租去了，让舅妈
来陪我，她睡着了，我就溜到这跨院里来。他的脸滚烫，贴
着我的脸，他说了好多话，酒气喷着我，我闻也闻醉了。 

“他常爱喝点儿酒，驱驱寒意，我就偷偷的买了半空儿
花生，送到他的屋里来，给他下酒喝。北风打着窗户纸，响
得吹笛儿似的。我握着他的手，暖乎乎的，两个人就不冷
了。 

“他病了，我一趟一趟地跑，可瞒不住我妈了。那天
我端着粥，要送给他吃，妈说：‘避点儿嫌疑，姑娘，懂得
不懂得？’我一声也没言语。” 

我从秀贞的眼里，仿佛看见了躺在里屋床上的思康三叔
了；他蓬着头发，喝水也没力气，吃饭也没力气，就哼哼
着。 

“后来呢？好了没有？”我不由得问。 
“不好怎么走的？我可直要倒下了！原来是小桂子来

了！” 
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“在哪里？”我转回头去看跨院门，并没有人影儿。在我
的幻想中，跨院门边，应当站着一个女孩子；红花的衫裤，
一条象狗尾巴似的黄毛辫子，大大的眼睛，一排小帘子似的长
睫毛，一闪一闪的，在向我招手呢！我头有点昏，好象要倒
下来，闭了一下眼睛，再睁开，门那边，果然有个影子，越
走越近了，那么大的一个东西，原来——原来是秀贞的妈正
向我招手，她说： 

“秀贞，怎么让小英子在老爷儿里晒着？” 
“刚才这地方没太阳。”秀贞说。 
“快挪开，这边儿不是有荫凉吗？”老王妈过来拉起我。 
那幻影在我眼中消失了，我忽然又想起秀贞还没讲完的

故事。我说： 
“妞儿，不，小桂子在哪儿呢？你刚说的？” 
秀贞噗哧笑了，指着她的肚子： 
“在这儿呢，还没生呢！” 
秀贞的妈是来这院里晾衣服。一根绳子从树枝上牵到墙

那边，王妈正一件件地往上晾。 
秀贞看了说： 
“妈，裤子晾在靠墙边去吧，思康出来进去的不合适。” 
王妈骂说： 
“去你的！” 
秀贞被她妈妈骂一句，并不生气，又对我说： 
“我妈倒是也疼思康，她跟我爹说，咱们没儿子，你这

老东西又没念过书，有个读书识字的人在咱们家也是好事
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儿。我爹这才答应了。我刚才说到哪儿啦！噢，他好了我不
是病了吗？他就说都是他害的我，他不是说要娶我，教我念
书吗？就在这时候，他家里来了电报，他妈病了，叫他赶快
回去。……” 

“小英子，”王妈忽然截住秀贞的话，对我说：“你怎么那
么爱听她那颠三倒四的废话？也真怪，小孩子都怕她，躲着
她，就是你不。” 

“妈，您别搅，我这儿还没说完呢！我还有事托小英子
呢！” 

老王妈不理她，只顾对我说： 
“小英子，该回去了，刚才我听见宋妈在胡同里叫你，

我不敢说你在这儿。” 
老王妈说完拿着空盆走了。秀贞看见她妈妈走出了跨院

门，才又说：“思康这一去，有……”她搬着手指头算：“有
一个多月了，有六年多了，不，还有一个多月就回来，不，
还有一个月我就生小桂子了。” 

不管是六年，是一个多月，秀贞跟我一样的算不清楚。
她这时把我的手拿起来看看，便把指甲上的干烂花剔开，
哟，我的指甲都是红的了！我高兴极了，直笑直笑，摆弄着
我的手。 

“小英子，”她又低声说：“我有件事托你，看见小桂子就
叫她来，一块儿找她爹去，我们要是找到她爹，我病就好
了。” 

“什么病？”我看着秀贞的脸。 
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“英子，人家都说我得了疯病，你说我是不是疯子？人
家疯子都满地捡东西吃，乱打人，我怎么会是疯子，你看我疯
不疯？” 

“不，”我摇摇头，真的，我只觉得秀贞那么可爱，那么
可怜，她只是要找她的思康跟妞儿——不，跟小桂子。 

“他们怎么都走了不回来了呢？”我又问。 
“思康准是让他妈给扣住了。小桂子呢，我也纳闷是怎

么档子事儿，没在海甸，没在我婶儿屋里。我一问，妈急了，
说‘扔啦！留那么一个南蛮子种儿干吗？反正他也不回来
了，坑人！’我一听，登时就昏倒了，醒了，他们就说我是疯
子。小英子，我千托万托你，看见小桂子就带她来，我什么
都预备好了，回去吧。” 

我听得愣了，脑子里好象有一幅画，慢慢越张越大，我
的头也有点不舒服似的，我一边答应：“好好，好好。”一边
跑出跨院，跑出惠安馆，一路踢着小石块，看着我手上的红
指甲，回到了家。 

四 

“看你脸晒得那么红！快来吃饭。”妈妈看见我满头大汗
地回来，并没有太责备我。 

但是我只想喝水，不想吃饭，我灌了几杯凉开水下去，
坐到饭桌上，喘着气，拿起筷子，可是看我自己的指甲玩。 

“谁给你染的？”妈问。 
“小妖精，小孩子染指甲，做晤得！”爸爸也半生气地说。 
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“谁给你染的？”妈又问。 
“嗯——”我想了一下，“思康三婶。”我不敢，也不肯说

秀贞是疯子。 
“跑到外面去认什么阿叔阿婶！”妈给我挟了一碟子菜，

又对我说：“你叔叔说，还有一个月就要考小学了，你到底
会数到什么数了？算算看，不会数就考不上的。” 

“一，二，三，……十八，十九，二十，二十六，……”
我的脑筋实在有些糊涂，只想扔下筷子去床上躺一会儿，
但是我不肯这样做，因为他们会说我有病了，不许我出
去。 

“乱数！”妈妈瞪了我一眼，“听我给你算，二俗，二俗录
一，二俗录二，二俗录三，二俗录素，二俗录五，……” 

在旁边伺候盛饭的宋妈首先忍不住笑了，跟着我和爸爸
都哈哈大笑起来，我乘此扔下筷子，说： 

“妈，听你的北京话，我饭都吃不下了，二十，不是二
俗，二十一，不是二俗录一；二十二，不是二俗录二……” 

妈也笑了，说： 
“好啦好啦，不要学我了。” 
我没有吃饭，爸妈都没注意。大概刚才喝了凉开水，人

好些了，我的头已经不晕了。爸妈去睡午觉，我走到院子
里，在树下的小板凳上坐着，看那一群被放出来的小油鸡。
小油鸡长得很大了，正满地啄米吃，树上蝉声“知了知了”的
叫，四下很安静。我捡起一根树枝子在地上画，看见一只油
鸡在啄虫吃，忽然想起在惠安馆捉的那瓶吊死鬼忘记带回
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来。 
我虽这样想着，但是竟懒得站起身来，好象要困了，不

由得闭上了眼睛，随着俯下身子来，两手抱住头，深深地埋
在大腿上。 

在这象睡不睡的梦中，我的眼前一片迷乱；在跨院的树
下捉蚕，吊死鬼在玻璃瓶里蠕动着，一会儿又变成了秀贞屋里
桌上的蚕，仰着头在吐丝，好象秀贞把蚕放在我的胳膊上
爬，一发痒，猛睁开眼抬起头来看，原来是两只苍蝇在我的
胳膊上飞绕。我扬扬手哄开苍蝇，又埋头睡下了。这回是一
盆凉水，顺着我的脊背浇下来，凉飕飕的，我抱紧了头，不
行，又是一盆凉水从脖子上灌下来，又凉又湿，我说冷啊！
旁边有人咯咯的笑，我挣扎着站起来，猛下子醒了，睁开
眼，闹不清这是什么时候了？因为天好象一下子暗了，记得
我坐这里的时候是有阳光的呀！站在我面前的是妞儿，她
在笑，我还觉得背脊是湿的冷的，用手背向后面去摸，却又
不是湿的。但身上还是有些凉意，不禁打了一个哆嗦，随着
又打了两个喷嚏，妞儿笑容收敛了，说： 

“你怎么啦？傻喝喝的睡觉直说梦话。” 
我好象还没醒过来，要站不住，便赶快又坐下来。这时

雷声响了，从远处隆隆地响过来。对面的天色也象泼了墨一
样地黑上来，浓云跟着大雷，就象一队黑色的恶鬼大踏步从
天边压下来。起了微微的风，怪不得我身上觉得凉。我不由
得问妞儿： 

“你冷不冷？我怎么这么冷。” 
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妞儿摇摇头，惊疑地着着我，问： 
“你现在的样子真特别，好象吓着了，还是挨打了？” 
“没有，没有，”我说，“爸爸只打我手心，从来不会象你

爸爸打你那么凶。” 
“那你是怎么了呢？”她又指指我的脸，“好难看啊！” 
“我一定是饿的，中午没吃饭。” 
这时雷声更大了，好大的雨点滴落下来，宋妈到院子来

收衣服，把小鸡赶到西厢房里。我和妞儿也跟着进来。宋妈
把小鸡扣好在鸡笼里，就又跑出去，嘴里还说着： 

“要下大雨了，妞儿回不去。” 
宋妈出去了以后，可不是，雨立刻下大了。我和妞儿倚

着屋门看下雨。雨声那样大，噼噼啪啪地打落在砖地上，地上
的雨水越来越多了，院角虽然有一个沟眼，但是也挤不过那
么多的雨水。院子的水涨高了，漫过了较低的台阶，水溅到
屋门来，溅到我们的裤脚上了，我和妞儿看这凶狠的雨水看
呆了，眼睛注视着地上，一句话也不讲。忽然妈妈在北屋里窗
内向我说话又扬手，话我听不见，扬手的意思是叫我们不要
站在门口被雨溅湿了。我和妞儿便依着妈妈的手势进屋来，
关上了门，跑到窗前向玻璃外面看。 

“不知道要下多久？”妞儿问。 
“你可回不去了。”我说完，连着又打了两个喷嚏。 
我望着屋里，想找个地方倒下来，最好有一床被让我卧

在里面。屋里虽然有旧床铺，但床上堆了箱子和花盆，并且
满是灰尘。我受不住了，不由得走向床那边去，靠在箱子
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上。忽然想起妞儿存在空箱里的两件衣服，使打开拿了出
来。 

妞儿也过来了，她问： 
“你要干吗？” 
“帮我穿上，我冷了。”我说。 
妞儿笑笑说： 
“你好娇啊！下一点雨，就又打喷嚏，又要穿衣服

的。” 
她帮我穿上一件，另一件我裹在腿上。我们坐在一块洗

衣板上，挤在墙角，这样我好象舒服一些。但是妞儿却心疼
被我裹在腿上的衣服，说： 

“我就这两件衣服，别给我拉扯坏了呀！” 
“小气鬼，你妈给你做了好多衣服呢！借我一件都舍不

得！”也许我的头又发晕，不知怎么，嘴里说妞儿的妈，心里
可想到秀贞屋里炕桌上一包小桂子的衣服。 

妞儿瞪大了眼，指着她自己的鼻子说： 
“我妈？给我做好多衣服？你睡醒了没有？” 
“不是，不是，我说错了，”我仰起头，靠在墙上，闭上

眼，想了一下才说： 
“我是说秀贞。” 
“秀贞？” 
“我三婶。” 
“你三婶，那还差不多，她给你做了好多衣服，多美

呀！” 
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“不是给我做，是给小桂子做的。”我转过头，对着妞
儿的脸看，她的一个脸，被我看成两个脸，两个脸又合成一
个脸。是妞儿，还是小桂子，我分不清了，我心里想的，有
时不是我嘴里说的，我的心好象管不住我的嘴了。 

“干吗这么瞪我？”妞儿惊奇地把头略微闪躲了我一
下。 

“我在想一个人，对了，妞儿，讲讲你爸跟你妈的故事
吧！” 

“他们有什么可讲的！”妞儿撇了一下嘴，“我爸爸在
前清家有皇上的时候，不用做事，一天到晚吃喝玩乐，后来
前清家没有了，他就穷了，又不会做事，把钱全花光了，就
靠拉胡琴赚钱，他教我唱戏，恨不得我一下子就唱得跟碧云
霞那么好，那么赚钱。——嘿！小英子，我现在上天桥唱戏
去了，围一圈子人听，唱完了我就捧着个小筐箩跟人要钱，
一要钱人都溜了，回来我爸爸就揍我！他说，给钱的都是你
爷爷，你得摆个笑脸儿，瞧你这份儿丧！说着他就拿棍子抡
我。” 

“你说的那个碧云霞也在天桥唱呀？” 
“哪儿呀！人家在戏院子里唱，城南游艺园，离天桥也

不远，听碧云霞的才都是大爷哪！可是我爸爸常说，在戏园
子唱的，有好些是打天桥唱出来的。他就逼着我学，逼着我
唱。” 

“你不是也很爱唱吗？怎么说是他逼的。” 
“我爱随我自己，愿意唱就唱，愿意给谁听就给谁听，
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那才有意思。就比如咱们俩在这屋里，我唱给你听。” 
是的，我想起刚认识妞儿的那天，油盐店的伙计要她

唱，她眼睛含着泪的那样子。 
“可是你还得唱呀！你不唱赚不了钱怎么办！” 
“我呀，哼！”妞儿狠狠地哼了一声，“我还是要找我亲爹

亲妈去！” 
“那么你怎么原来不跟你亲爹亲妈在一起呢？”这是我始

终不明白的一件事。 
“谁知道！”妞儿犹豫着，要说不说的样子。外面的雨还

是那么大，天象要塌下来，又象天上有一个大海的水都倒到
地上来。 

“有一天，我睡觉了，听我爸跟我妈吵架。我爸说：‘这
孩子也够拗的，嗓门儿其实挺好，可是她说不玩就不玩，可
有什么办法呢！’我那瘸子妈说：‘你越揍她，越不管事儿。’我
爸说：‘不揍她，我怎么能出这口气！捡来的时候还没冬瓜
大，我捧着抱着带回家，而今长得比桌子高了，可是不由人
管了。’我妈说：‘你当初把她捡回来就错了主意，跟亲生亲养
的到底不一样，说老实话，你也没按亲生那么疼她，她也不
能拿你当亲爹那么孝顺。’我爸叹了口气，又说‘一晃儿五、
六年了！我那天也真邪行，走到齐化门，屎到屁门了。’我妈
说：‘是呀，你说一大早儿捡点煤核来烧，省得让人看见怪寒
碜的，每天你不都是起来先出恭才漱口洗脸吗？那天你忙得
没上茅房，饶着煤没捡回来，倒捡了个不知谁家私生的小崽
子来。’我爸又说：‘我想着找城根底下蹲蹲吧，谁知道就看见
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个小包袱了呢！我先还以为我要发邪财了，打开一看，敢情
是她，活玩意儿，小眼还咕碌咕碌直转哪！’我妈妈说：‘哼！
你如今打算在她身上发财，赶明儿唱得跟碧云霞那么红，可
不易。’……” 

我又闭上眼睛，仰头靠着墙在听妞儿絮絮叨叨地说，我
好象听过这故事，是谁讲的呢？还说大清早就把那孩子包裹
包裹扔到齐化门城根去？也许我是做梦，我现在常常做梦，
宋妈说我白天玩疯了晚饭又吃撑了，才又咬牙又撒呓症的。
是吗？我就闭着眼问妞儿： 

“妞儿，你跟我说了好几遍这故事啦！” 
“胡说，我跟谁也没说过。我今儿头一回跟你说。你有

时候糊里糊涂的，还说要上学呢！我瞧你考不上。” 
“可是，我真是知道的呀！你生的那时候，正是青草要

黄了，绿叶快掉了，那不冷不热的秋天，可是窗户外头倒是
飘进来一阵子桂花的香气。……” 

妞儿推推我，我睁开眼，她奇怪地问： 
“你在说什么？是不是又睡着了撒呓症？” 
“我刚才说了什么？”我有些忘了，刚才也许是在梦中。 
妞儿摸摸我的头，我的胳膊，她说：“你好烫啊！衣服穿

多了吧！把我的衣服脱下来吧！” 
“哪里热，我心里好冷啊！冷得我直想打哆嗦！”我说

着，看自己的两条腿，果然抖起来。 
妞儿看着窗外说： 
“雨停了，我该回去了。” 
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她要站起来，我又拉住她，搂住她的脖子说： 
“我要看你后脖子上的那块青记，小桂子，你妈说你后

脖上有块青记，让我找找……” 
妞儿略微地挣开我，说：“你怎么今天总说小桂子小桂子

的？你现在这样儿，就象我爸爸喝醉了说胡话一样！” 
“是呀！你爸爸就爱喝口酒，冬天为的驱驱寒意，那天

风挺大，你妈给他打了点酒，又买了半空儿花生。……” 
我糊里糊涂地说着，拉开妞儿那条狗尾巴小辫儿，可不

是，可不是，恍恍惚惚地，我看见在那杂乱的黄头发根里
面，中间是有一块指头大的青记。我浑身都抖起来了。 

妞儿把她的脸贴在我的脸上，惊奇地说： 
“你怎么啦？你的脸好热啊！都红了，是不是病了？” 
“没有，我没病，”我这时精神起来了，但是妞儿把我搂

在她的怀里，我正好看到妞儿尖尖的下巴。她低下头来，一
对大眼睛里，忽然含满了泪。我也好象有什么委屈，实在我
是觉得头发重，支持不住了。妞儿这么搂着我，抚摸着我，
一种亲爱的感觉，使我流出泪来了。妞儿说： 

“英子，好可怜，身上这么烫！” 
我也说： 
“你也好可怜，你的亲爹、亲妈——啊，妞儿，我带你

找你的亲妈去，你们再一块儿去找你亲爹。” 
“上哪儿找去？你睡觉吧，我怕你，你别瞎说了。”说

着，她又搂紧我，拍哄我。但是我听了她的话，立刻从她怀
里挣扎起来，喊着说： 
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“我不是瞎说！我是知道你亲妈在哪儿，就在不远，”
我又搂着她的脖子附在她耳旁小声说：“我一定要带你去，你
亲妈说的，教我看见你就带你去，就是，不错，脖子后面有
块青记的嘛！” 

她又奇怪地望着我，好一会儿才说： 
“你的嘴好臭，一定是吃多了上火。可是，真有这回事

吗？……你说我亲妈？” 
我看着她那惊奇的眼睛，点点头。她的长睫毛是湿的，

我一说，她微笑了，眼泪流到泪坑上！我觉得难过，又闭上
眼，眼前冒着金星，再睁开眼，她变成秀贞的脸了，我抹去
了眼泪再仔细看，还是妞儿的。我这时又管不住我的嘴了，
我说： 

“妞儿，晚上你吃完饭来找我，咱们在横胡同口见面，
我就带你上秀贞那儿去，衣服你也不用带，她给你做了一大
包袱，我还送了你一只手表，给你看时候。我也要送秀贞一
点东西。” 

这时我听见妈在叫我。原来雨停了，天还是阴的。妞儿
说： 

“你妈叫你呢！咱们先别说了，那就晚上见吧！”说着她
就站起身，匆匆地推门出去了。 

我很高兴，所以有一股力气站起来了，脱下妞儿的衣
服，扔在鸡笼上。我推门出去，院子里一阵凉风吹着我，地
上满是水，妈妈叫我顺着廊檐走，可是我已经䠀水过来了。
妈妈拉起我的手，刚想骂我吧，忽然她又两手在我手上，身
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上，头上乱按，惊慌地说： 
“怎么浑身这样烧，病了，看是不是？中午从太阳底下

晒回来，脸通红，刚才又淋了雨，现在又䠀水。水，总是要
玩水！去躺下吧！” 

我也觉得浑身没有力气了，随着妈妈拖我到小床来。她
给我脱了湿的鞋，换了干的衣服，把我安置在床上躺下来，
裹在软绵绵的被里，我的确很舒服，不由得闭上眼睛就睡着
了。 

醒来的时候，觉得热了，踢开了被。这时屋里漆黑，隔
着布帘子空隙，可以看见外屋已经点了灯。我忽然想起一件
要紧的事，大声叫： 

“妈，你们是不是在吃饭？” 
“这样混，她居然要吃饭呢！”是爸爸的声音。跟着，

妈妈进来了，端进来煤油灯放在桌上。我看见她的嘴还动
着，嘴唇上有油，是吃了“回肉”吗？ 

妈妈到床前来，吓唬着我说：“爸爸要打你了，玩病了还
要吃。” 

我急了，说： 
“我不是要吃饭，我今天根本一天没吃饭呀！就是问问

你们吃饭了没有？我还有事呢！” 
“鬼事！”妈妈把我又按着躺下，说：“身上还这样热，不

知你烧到多少度了，吃完饭我去给你买药。” 
“我不吃药，你给我药吃，我就跑走，你可别怪我！” 
“瞎说！等一会儿宋妈吃完饭，叫她给你煮稀粥。” 



观者
藏书

读书
中文

网

20
08
01
25

 50 

妈不理会我的话，她说完就又回外屋去吃饭了。我躺在
床上，心里着急，想着和妞儿约会好吃完饭在横胡同口见
面，不知她来了没有？细听外面又有淅淅沥沥的雨声，虽然
不象白天那样大，可是横胡同里并没有可躲雨的地方，因为
整条胡同都是人家的后墙。我急得胸口发痛，揉搓着，咳嗽
了，一咳嗽，胸口就象许多针扎着那么痛。 

妈妈这时已经吃完饭，她和爸爸进来了。我的手按着嘴
唇，是想用力压着别再咳嗽出来，但是手竟在嘴上发抖；我
发抖，不是因为怕爸爸，我今天从下午起一直在抖，腿在
抖，手也抖，心也抖，牙也抖。妈妈这时看见我发抖的样
子，拿起我放在嘴唇上的手，说： 

“烧得发抖了，我看还是你去请趟山本大夫吧！” 
“不要！不要那个小日本儿！” 
爸爸这时也说： 
“明天早晨再说吧，先用冰毛巾给她冰冰头管事的。我

现在还要给老家写信，赶着明早发出去呢！” 
宋妈也进来看我了。她向妈妈出主意说： 
“到菜市口西鹤年堂家买点小药，万应锭什么的，吃了

睡个觉就好。” 
妈妈很听话，她向来就听爸爸的话，也听宋妈的话，所

以她说： 
“那好么，宋妈，我们俩上街去买一趟。英子，乖乖地

躺着，吃了药赶快好了好上学。等着，我还顺便到佛照楼给
你带你爱吃的八珍梅回来。” 
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现在，八珍梅并不能打动我了，我听妈和宋妈撑了伞走
了，爸爸也到书房去了，我满心想着和妞儿的约会。她等急
了吗？她会失望地回去了吗？ 

我从被里爬出来，轻手轻脚地下了地，头很重，又咳嗽
了，但是因为太紧张，这回并没有觉到胸口痛。我走到五屉
橱的前面站住了，犹豫了一会儿，终于大胆地拉开了妈妈放
衣服的那个抽屉，在最里面，最下面，是妈妈的首饰匣。妈
妈开首饰匣只挑爸爸不在家的时候，她并不瞒我和宋妈的。 

首饰匣果然在衣服底下压着，我拿了出来打开，妈妈新
打的那只金镯在里面！我心有点儿跳，要拿的时候，不免向
窗外看了一眼，玻璃窗外黑漆漆的，没有人张望，但我可以
照到自己的影子，我看见我怎样拿出金镯子，又怎样把首饰
匣放回衣服底下，推阖了抽屉，我的手是抖的。我要给秀贞
她们做盘缠，妈妈说，二两金子值好多好多钱，可以到天
津，到上海，到日本玩一趟，那么不是更可以够秀贞和妞儿
到惠安去找思康三叔吗？这么一想，我觉得很有理，便很放
心地把金镯子套在我的胳膊上面了。 

我再转过头，忽然看玻璃窗上，我的影子清楚了，不！吓
了我一跳，原来是妞儿！她在向我招手，我赶快跑了出去，
妞儿头发湿了，手上也有水，她小声对我说： 

“我怕你真在横胡同等我，我吃完饭就偷偷跑出来了。
我等了你一会儿，想着你不来了，我刚要回去，听见你妈跟
宋妈过去了，好象说给谁买药去，我不放心你，来看看，你
们家的大门倒是没拴上，我就进来了。” 
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“那咱们就去吧！” 
“上哪儿去？就是你白天说的什么秀贞呀？” 
我笑着向她点了头。 
“瞧你笑得怕人劲儿！你病糊涂了吧！” 
“哪里！”我挺起胸脯来，立刻咳嗽了，赶快又弯下身子

来才好些，我把手搭在她的肩上说：“你一去就知道了，她多
惦记你啊！比着我的身子给你做了好些衣服。对了，妞儿，
你心里想着你亲妈是什么样儿？” 

“她呀，我心里常常想，她要思念我，也得象我这么
瘦，脸是白白净净的，……” 

“是的，是的，你说得一点儿都没错儿。”我俩一边说
着，一边向门外去，门洞黑乎乎的，我摸着开了门，有一阵
风夹着雨吹进来，吹开了我的短褂子，肚皮上又凉又湿，我
仍是对她说： 

“你妈妈，她薄薄的嘴唇，一笑，眼底下就有两个泪
坑，一哭，那眼睛毛又湿又长，她说：小英子，我千托万托
你，……” 

“嗯。” 
“她说，小桂子可是我们俩的命根子呀！……” 
“嗯。” 
“她第一天见着我，就跟我说，见着小桂子，就叫她回

来，饭不吃，衣服也不穿，就往外跑，急着找她爹去……。” 
“嗯。” 
“她说，叫她回来，我们娘儿俩一块儿去，就说我不骂



观者
藏书

读书
中文

网

20
08
01
25

 53 

她……。” 
“嗯。” 
我们已经走到惠安馆门口了，妞儿听我说，一边“嗯，

嗯，”地答着，一边她就抽答着哭了，我搂着她，又说： 
“她就是……”我想说疯子，停住了，因为我早就不肯

称呼她是疯子了，我转了话口说：“人家都说她想你想疯啦！
妞儿，你别哭，我们进去。” 

妞儿这时好象什么都不顾了，都要我给她做主意，她只
是一边走，一边靠在我的肩头哭，她并没有注意这是什么地
方。 

上了惠安馆的台阶，我轻轻地一推，那大门就开了。秀
贞说，惠安馆的门，前半夜都不拴上，因为有的学生回来得
很晚，一扇门用杠子顶住，那一半就虚关着。我轻声对妞儿
说： 

“别出声。” 
我们轻轻地，轻轻地走进去，经过门房的窗下，碰到了

房檐下的水缸盖子，有了响，里面是秀贞的妈，问： 
“谁呀？” 
“我，小英子！” 
“这孩子！黑了还要找秀贞，在跨院里呢！可别玩太晚

了，听见没有？” 
“嗯。”我答应着，搂着妞儿向跨院走去。 
我从没有黑天以后来这里，推开跨院的门，吱吜吜地一

声响，象用一根针划过我的心，怎么那么不舒服！雨地里，
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我和妞儿迈步，我的脚碰着一个东西，我低头看是我早晨捉
的那瓶吊死鬼，我拾起来，走到门边的时候，顺手把它放在
窗台上。 

里屋点着灯，但不亮。我开开门，和妞儿进去，就站在
通里屋的门边。我拉着妞儿的手，她的手也直抖。 

秀贞没理会我们进来，她又在床前整理那口箱子，背向
着我们，她头也没回地说： 

“妈，您不用催我，我就回屋睡去，我得先把思康的衣
服收拾好呀！” 

秀贞以为进来的是她的妈妈，我听了也没答话，我不知
道怎么办好了，我想说话，但抽了口气，话竟说不出口，只
愣愣地看着秀贞的后背，辫子甩到前面去了，她常常喜欢这
样，说是思康三叔喜欢她这样打扮，喜欢她用手指绕着辫梢
玩的样子，也喜欢她用嘴咬辫梢想心事的样子。 

大概因为没有听见我的答话吧？秀贞猛地回转身来
“哟！”地喊了一声，“是你，英子，这一身水！”她跑过
来，妞儿一下子躲到我身后去了。 

秀贞蹲下来，看见我身后的影子，她瞪大了眼睛，慢慢
地，慢慢地，侧着头向我身后看，我的脖子后面吹过来一口
一口的热气，是妞儿紧挨在我背后的缘故，她的热气一口比
一口急，终于哇地一声哭出来，秀贞这时也哑着嗓子喊叫了
一声： 

“小桂子！是我苦命的小桂子！” 
秀贞把妞儿从我身后拉过去，搂起她，一下就坐在地
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上，搂着，亲着，摸着妞儿。妞儿傻了，哭着回头看我，我
退后两步倚着门框，想要倒下去。 

秀贞好一会儿才松开妞儿，又急急地站起来，拉着妞儿
到床前去，急急地说道： 

“这一身湿，换衣服，咱们连夜地赶，准赶得上，听！”
是静静的雨夜里传过来一声火车的汽笛声，尖得怕人。秀贞
仰头听着想了一下又接着说：“八点五十有一趟车上天津，咱
们再赶天津的大轮船，快快快！” 

秀贞从床上拿出包袱，打开来，里面全是妞儿，不，小
桂子，不，妞儿的衣服。秀贞一件一件一件给妞儿穿上了好
多件。秀贞做事那样快，那样急，我还是第一回看见。她又
忙忙叨叨地从梳头匣子里取出了我送给小桂子的手表，上了
上弦给妞儿戴上。妞儿随秀贞摆弄，但眼直望着秀贞的脸，
一声也不响，好象变呆了。我的身子朝后一靠，胳膊碰着
墙，才想起那只金镯子。我撩起袖子，从胳膊上把金镯子取
下来，走到床前递给秀贞说： 

“给你做盘缠。” 
秀贞毫不客气地接过去，立刻套在她的手腕上，也没说

声谢谢，妈妈说人家给东西都要说谢谢的。 
秀贞忙了好一阵子，乱七八糟的东西塞了一箱子，然后

提起箱子，拉着妞儿的手，忽然又放下来，对妞儿说道：“你
还没叫我呢，叫我一声妈。”秀贞蹲下来，搂着妞儿，又扳过
妞儿的头，撩开妞儿的小辫子看她的脖子后头，笑道：“可不
是我那小桂子，叫呀！叫妈呀！” 
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妞从进来还没说过一句话，她这时被秀贞搂着，问着，
竟也伸出了两手，绕着秀贞的脖子，把脸贴在秀贞的脸上，
轻轻而难为情地叫： 

“妈！” 
我看见她们两个人的脸，变成一个脸，又分成两个脸，

觉得眼花，立刻闭住眼扶住床栏，才站住了。我的脑筋糊涂
了一会儿，没听见她们俩又说了什么，睁开眼，秀贞已经提
起箱子了，她拉起妞儿的手，说：“走吧！妞儿还有点认生，
她总是看着我的行动，并伸出手来要我，我便和她也拉了
手。 

我们轻手轻脚地走出去，外面的雨小些了，我最后一个
出来，顺手又把窗台上的那瓶吊死鬼拿在手里。 

出了跨院门，顺着门房的廊檐下走，这么轻，脚底下也
还是噗吱噗吱的有些声音。屋里秀贞的妈妈又说话了： 

“是英子呀？还是回家去吧！赶明再来玩。” 
“嗳。”我答应了。 
走出惠安馆的大门，街上漆黑一片，秀贞虽提着箱子拉

着妞儿，但是她们竟走得那样快，秀贞还直说： 
“快走，快走，赶不上火车了。” 
出了椿树胡同，我追不上她们了，手扶着墙，轻轻地

喊： 
“秀贞！秀贞！妞儿！妞儿！” 
远远的有一辆洋车过来了，车旁暗黄的小灯照着秀贞和

妞儿的影子，她俩不顾我还在往前跑。秀贞听我喊，回过头
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来说：“英子，回家吧，我们到了就给你来信，回家吧！回家
吧……” 

声音越细越小越远了，洋车过去，那一大一小的影儿又
蒙在黑夜里。我趴着墙，支持着不让自己倒下去，雨水从人
家的房檐直落到我头上、脸上、身上，我还哑着嗓子喊： 

“妞儿！妞儿！” 
我又冷，又怕，又舍不得，我哭了。 
这时洋车从我的身旁过去，我听车篷里有人在喊： 
“英子，是咱们的英子，英子……” 
啊！是妈妈的声音！我哭喊着： 
“妈啊！妈啊！” 
我一点力气没有了，我倒下去，倒下去，就什么都不知

道了。 

五 

远远地，远远地，我听见一群家雀在叫，吱吱喳喳、吱
吱喳喳。那声音越来越近了……不是家雀儿，是一个人，那
声音就在我耳边。她说： 

“……太太，您别着急了，自己的身子骨也要紧，大夫
不是说了准保能醒过来吗？” 

“可是她昏昏迷迷的有十天了！我怎么不着急！” 
我听出来了，这是宋妈和妈妈在说话。我想叫妈妈，但

是嘴张不开，眼睛也睁不开，我的手，我的脚，我的身子，
在什么地方哪？我怎么一动也不能动，也看不见自己一点
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点？ 
“这在俺们乡下，就叫中了邪气了。我刚又去前门关帝

庙给烧了股香，您瞧，这包香灰，我带回来了，回头给她灌
下去，好了您再上关帝庙给烧香还个愿去。” 

妈妈还在哭，宋妈又说： 
“可也真怪事，她怎么一拐能拐了俩孩子走？咱们要是

晚回来一步，咱们英子就追上去了，唉！越想越怕人，乖乖
巧巧的妞儿！唉！那火车，俩人一块儿，唉！我就说妞儿长
得俊倒是俊，就是有点薄相……” 

“别说了，宋妈，我听一回，心惊一回。妞儿的衣服
呢？” 

“鸡笼子上扔的那两件吗？我给烧了。” 
“在哪儿烧的？” 
“我就在铁道旁边烧的。唉！挺俊的小姑娘！唉！” 
“唉！” 
两个人唉声叹气的，停了一会儿没说话。 
等再听见茶匙搅着茶杯在响，宋妈又说话了： 
“这就灌吧？” 
“停一会儿，现在睡得挺好，等她翻身动弹时再说。家里

都收抬好了？”妈问。 
“收拾好了，新房子真大，电灯今天也装好了，这回可

方便喽！” 
“搬了家比什么都强。” 
“我说您都不听嘛！我说惠安馆房高墙高，咱们得在门



观者
藏书

读书
中文

网

20
08
01
25

 59 

口挂一个八卦镜照着它，你们都不信。” 
“好了，不必谈了，反正现在已经离开那倒霉的地方就

是了。等英子好了，什么也别跟她说，回到家，换了新地
方，让她把过去的事儿全忘了才好，她要问什么，都装不知
道，听见了没有？宋妈。” 

“这您不用嘱咐，我也知道。” 
她们说的是什么，我全不明白，我在想，这是怎么回事

儿？有什么事情不对了吗？我想着想着觉得自己在渐渐地升
高，升高，我是躺在这里，高、高、高，鼻子要碰到屋顶
了，“呀！”我浑身跳了一下，又从上面掉下来，一惊疑就睁
开了眼睛。只听宋妈说： 

“好了，醒了！” 
妈妈的眼睛又红又肿，宋妈也含着眼泪。但是我仍说不

出话，不知怎么样才可以张开嘴。这时妈妈把我搂抱起来，
捏住我的鼻子，我一张嘴，一匙水就一下给我灌了下去，我
来不及反抗，就咽下了，然后我才喊： 

“我不吃药！” 
宋妈对妈说： 
“我说灵不是？我说关帝老爷灵验不是？喝下去立刻就

会说话。” 
妈给我抹去嘴边的水，又把我弄躺下来。我这时才奇怪

起来，看看白色的屋顶，白色的墙壁，白色的门窗和桌椅，
这是什么地方？我记得我是在一个？……我问妈妈说： 

“妈，外面在下雨吗？” 
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“哪儿来的雨，是个大太阳天呀！”妈说。 
我还是愣愣地想，我要想出一件事情来。 
这时宋妈挨到我身边来，她很小心地问我： 
“认得我吗？英子！” 
我点点头：“宋妈。” 
宋妈对妈笑笑。妈又说： 
“你发烧病了十天了，爸爸和妈妈给你送到医院来住，

等你好了，我们就回到新的家去，新的家还装了电灯呢！” 
“新的家？”我很奇怪地问。 
“新的家，是呀！我们的新家在新帘子胡同，记着，老

师考你的时候，问你家住在哪儿？你就说，新——帘——子
——胡同。” 

“那么……”有些事情我实在想不起来了，所以要说什
么，也不能接下去，我就闭上眼睛。妈说： 

“再睡会儿也好，你刚好还觉得累，是不是？”妈妈说
着就摩抚我的嘴巴，我的眼皮，我的头发，忽然一个东西一
下碰了我的头，疼了一下，我睁开眼看，是妈妈手上套的那
只——那只金镯子！我不由得惊喊了一声：“镯子！”妈没说什
么，把金镯子又推到手腕上去。我的眼睛直望着妈妈的金镯
子，心想着，这只金镯子不是——不就是我给一个人的那只
吗？那个人叫什么来着？我糊涂了，但不敢问，因为我现在
不能把那件事情记得很清楚。我怎么就生病，就住到这医院
里来了呢？我是一点儿也不清楚。 

妈妈拍拍我说： 
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“别发呆了，看你发烧睡大觉的时候，多少人给你送吃
的、玩的东西来！” 

妈妈从床头的小桌上拿起来一个很好看的匣子，放在枕
边，一边打开来，一边说： 

“匣子是刘婆婆给你买的，留着装东西用，里面，喏，
你看，这珠链子是张家三姨送你的。喏，这只自动铅笔是叔
叔给你的。你自己玩吧！”她便转头跟宋妈说话去了。 

我随着妈妈的说明，一件件从匣里拿出来看，我再摸出
来的是一只手表，上面镶了几颗钻，啊！这是我自己的东
西！但是——我手举着表，一动也不动地看着，想着，它怎
么会在这只匣子里？它不是，也被我送给人了吗？ 

“妈！”我不禁叫了一声，想问问。妈回过头看见，连
忙接过表去，笑着说道： 

“看，这只表我给你修理好了，你听！” 
妈把表挨近我的耳朵，果然发出小小滴答滴答的声音。

然而这时我想起了一些事情，我想起了一个人，又一个人。
她们的影子，在我眼前晃。 

“妈！”我再叫一声还想问问。 
妈妈慌忙又从匣子里拿出别的玩意来哄我： 
“喏，再看这个，是……” 
我忽然想起好些事情来了，我跟一个人，还有一个人的

事情，但是妈妈为什么那样慌慌忙忙地不许人问？现在我是
多么的思念她们！我心里太难受，真想哭，我忽然翻身伏在
枕头上，就忍不住大声地哭起来。嘴里喊：“爸爸！爸爸！” 
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妈妈和宋妈赶着来哄我，妈妈说： 
“英子想爸爸了，爸爸知道多高兴，他下班就会来看

你！” 
宋妈说： 
“孩子委屈喽，孩子这回受大委屈喽！” 
妈妈把我抱起来搂着我，宋妈拍着我，她们全不懂得

我！我是在想那两个人啊！我做了什么不对的事吗？我很怕！
爸爸，爸爸，你是男人，你应当帮助我啊！我是为了这个才
叫爸爸的。 

我哭了一阵子很累了，闭上眼睛偎在妈妈的怀里。妈妈
轻轻摇着我，低声唱她的歌： 

“天乌乌，要落雨，老公仔举锄头顺水路，顺着鲫仔鱼
要娶某，龟举灯，鳖打鼓……” 

她又唱： 
“饲阉鸡，阉鸡饲大只，刣给英子吃，英子吃不够，去

后尾门仔眯眯哭！”那轻轻的摇动使我舒服多了，听到这里，
我不由得睁开眼笑了。妈妈很高兴地亲着我的脸说： 

“笑了，笑了，英子笑了。宋妈已经把家里的油鸡杀了
给你煮汤喝呢！” 

宋妈从桌底下拿出一只小锅，打开来还冒着热气，她盛
了一碗黄黄的汤还有几块肉，递到我面前，要我喝下去。我
别过脸去不要看，不要吃。碗里是西厢房的小油鸡吗？我曾经
摸着它们的黄黄软软的羽毛，曾经捉来绿色的吊死鬼喂它们，
曾经有一个长长睫毛大眼睛里的泪滴落在它们的身上……我
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不说什么，把头钻进妈妈的胸怀里。妈妈说： 
“她不想吃，再说吧，刚醒过来，是还没有胃口。” 
我在医院住了十几天，刚可以起床伏在楼窗口向下面看

望，爸爸就雇来一辆马车，把我接回家。 
马车是敞篷的，一边是爸，一边是妈，我坐在中间，好

神气。前面坐了两个赶马车的人，爸爸催他们快一点，皮鞭
子抽在马身上，马蹄子得得得得，得得得得，一路跑下去。
马车所经过的路，我全不认识。这条大街长又长，好象前面
没尽没了。 

我觉得很新鲜，转身脸向着车后，跪在座位上，向街上
呆呆地看。两边的树一棵棵地落在车后面，是车在走呢？是
树在走呢？ 

我仰起头来，望见了青蓝的天空，上面浮着一块白云
彩，不，一条船。我记得她说：“那条船，慢慢儿地往天边上
挪动，我仿佛上了船，心是飘的。”她现在在船上吗？往天边
儿上去了吗？ 

一阵小风吹散开我的前刘海，经过一棵树，忽然闻见了
一阵香气，我回头看妈妈，心里想问：“妈，这是桂花香吗？”
我没说出口，但是妈妈竟也嗅了嗅鼻子对爸说： 

“这叫做马缨花，清香清香的！”她看我在看她，便又对我
说：“小英子，还是坐下来吧，你这样跪着腿会疼，脸向后风
也大。” 

我重新坐正，只好看赶马车的人狠心地抽打他的马。皮
鞭子下去，那马身上会起一条条的青色的伤痕吗？象我在西
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厢房里，撩起一个人的袖子，看见她胳膊上的那样的伤痕
吗？早晨的太阳，照到西厢房里，照到她那不太干净的脸
上，那又湿又长的睫毛一闪动，眼泪就流过泪坑淌到嘴边
了！我不要看那赶车人的皮鞭子！我闭上眼，用手蒙住了
脸，只听那得得的马蹄声。 

太阳照在我身上，热得很，我快要睡着了，爸爸忽然用
手指逗逗我的下巴说： 

“那么爱说话的英子，怎么现在变得一句话都没有了
呢？告诉爸，你在想什么？” 

这句话很伤了我的心吗？怎么一听爸说，我的眼皮就眨
了两下，碰着我蒙在脸上的手掌，湿了，我更不敢放开我的
手。 

妈妈这时一定在对爸爸使眼色吧？因为她说： 
“我们小英子在想她将来的事呢！……” 
“什么是将来的事？”从上了马车到现在，我这才说第一

句话。 
“将来的事就如英子要有新的家呀，新的朋友呀，新的

学校呀，……” 
“从前的呢？” 
“从前的事都过去了，没有意思了，英子都会慢慢忘记

的。” 
我没有再答话，不由得在想——西厢房的小油鸡，井窝

子边闪过来的小红袄，笑时的泪坑，廊檐下的缸盖，跨院里
的小屋，炕桌上的金鱼缸，墙上的胖娃娃，雨水中的奔跑，……
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一切都算过去了吗？我将来会忘记吗？ 
“到了！到了！英子，新帘子胡同的新的家到了！快

看！” 
新的家？妈妈刚说这是“将来”的事，怎么这样快就到眼

前了？ 
那么我就要放开蒙在脸上的手了。 
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我们看海去 

一 

妈妈说的，新帘子胡同象一把汤匙，我们象就住在靠近
汤匙的底儿上，正是舀汤喝时碰到嘴唇的地方。于是爸爸就
教训我，他绷着脸，瞪着眼说： 

“讲晤听！喝汤不要出声，窣窣窣的，最不是女孩儿家
相。舀汤时，汤匙也不要把碗碰得当当当地响。……” 

我小心地拿着汤匙，轻慢轻慢地探进汤碗里，爸又发脾
气了： 

“小人家要等大人先舀过了再舀，不能上一个菜，你就
先下手，”他又转过脸向妈妈： 

“你平常对孩子全没教习也是不行的。……” 
我心急得很，只想赶快吃了饭去到门口看方德成和刘平

踢球玩，所以我就喝汤出了声，舀汤碰了碗，菜来先下手。
我已经吃饱了，只好还坐在饭桌旁，等着给爸爸盛第二碗
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饭。爸爸说，不能什么都让佣人做，他这么大的人，在老家
时，也还是吃完了饭仍站在一旁，听着爷爷的教训。 

我乘着给爸爸盛好饭，就溜开了饭桌，走向靠着窗前的
书桌去，只听妈妈悄悄对爸爸说： 

“也别把她管得这么严吧，孩子才多大？去年惠安馆的
疯子把她吓得那么一大场病，到现在还有胆小的毛病，听见
你大声骂她，她就一声不言语，她原来不是这样的孩子呀！
现在搬到这里来，换了一个地方，忘记以前的事，又上学了，
好容易脸上长胖些……” 

妈妈啊，你为什么又提起那件奇怪的事呢？你们又常常
说，哪个是疯子，哪个是傻子，哪个是骗子，哪个是贼子，
我分也分不清。就象我现在抬头看见窗外蓝色的天空上，飘
着白色的云朵，就要想到国文书上第二十六课的那篇《我们
看海去》： 

 
我们看海去！ 
我们看海去！ 
蓝色的大海上， 
扬着白色的帆。 
金红的太阳， 
从海上升起来， 
照到海面照到船头。 
我们看海去！ 
我们看海去！ 
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我就分不清天空和大海。金红的太阳，是从蓝色的大海
升上来的呢？还是从蓝色的天空升上来的呢？但是我很喜欢
念这课书，我一遍一遍地念，好象躺在船上，又象睡在云上。
我现在已经能够背下来了，妈妈常对爸爸、对宋妈夸我用
功，书念得好。我喜欢念的，当然就念得好，象上学期的
“人手足刀尺狗牛羊一身二手……”那几课，我希望赶快忘
掉它们！ 

爸爸去睡午觉了，一家人都不许吵他，家里一点儿声音
都没有，但是我听到街墙传过“嘭！嘭！”的声音，那准是
方德成他们的皮球踢到墙上了。我在想，出去怎样跟他们说
话，跟他们一起玩呢？在学校，我们女生是不跟男生说
话的，理也不理他们，专门瞪他们，但是我现在很想踢
球。 

好妈妈，她过来了： 
“出去跟那两个野孩子说，不要在咱们家门口踢球，你

爸爸睡觉呢！” 
有了这句话就好了，我飞快地向外跑，辫子又钩在门框

的钉子上了，拔起我的头发根，痛死啦！这只钉子为什么不
取掉？对了，是爸爸钉的，上面挂了一把鞋掸子，爸爸临出
门和回家来，都先掸一掸鞋。他教我也要这样做，但是我觉
得我鞋上的土，还是用跺脚的法子，跺得更干净些。 

宋妈在门道喂妹妹吃粥，她头上的簪子插着薄荷叶，太
阳穴贴着小红萝卜皮，因为她在闹头痛的毛病。开街门的时
候，宋妈问我： 
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“又哪儿疯去？” 
“妈叫我出去的。”我理由充足地回答她。 
门外一块圆场地，全被太阳照着，就象盛得满满的一匙

汤。我了不起地站到方德成的面前说： 
“不许往我们家墙上踢球，我爸爸睡觉呢！” 
方德成从地上捡起皮球，傻喝喝地看着我。 
在我们家的斜对面，是一所空房子，里面没有人家住，

只有一个看房的聋老头子，也还常常倒锁了街门到他的女儿
家去住。宋妈不知从哪儿听来的，说这所房子总租不出去，
是因为闹鬼。妈妈听了就跟爸爸说：“北京城怎么这么多闹鬼
的房子？” 

在闹鬼房和另一所房的中间，有一块象一间房子那么大
的空地，长满了草，前面也有看来我都能迈过去的矮破砖墙，
里面的草长得比墙高。这块空地听说原来是闹鬼房子的马
号，早就塌了，没有人修，就成了一块空草地。 

我看着那片密密高高的草地，它旁边正接着一段闹鬼房
子的墙，便对傻方德成他们说： 

“不会上那边踢去，那房里没住人。” 
他们俩一听，转身就往对面跑去。球儿一脚一脚地踢到

墙上又打回来，是多么的快活。 
这是条死胡同，做买卖的从汤匙的把儿进来，绕着汤匙

底儿走一圈，就还得从原路出去。这时剃头挑子过来了，那
两片铁夹子“唤头”弹得嗡嗡地响，也没人出来剃头。打糖
锣的也来了，他的挑子上有酸枣面儿，有印花人儿，有山楂
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片，还有珠串子，是我最喜欢的，但是妈妈不给钱，又有什
么办法！打糖锣的老头子看我站在他的挑子前，便轻轻对我
说： 

“去，去，回家要钱去！” 
教人要钱，这老头子真坏！我心里想着，便走开了。我

不由得走向对面去，站在空草地的破砖墙前面，看方德成和
刘平他们俩会不会叫我也参加踢球。球滚到我脚边来了，我
赶快捡起来扔给他们。又滚到更远一点儿的墙边去了，我也
跑过去替他们捡起来。这一次刘平一脚把球踢得老高老高
的，他自己还夸嘴说：“瞧老子踢得多棒！”但是这回球从高处
落到那片高草地里了。 

“英子，你不是爱捡球吗？现在去给我们捡吧！”刘平一
头汗地说。 

有什么不可以？我立刻就转身迈进破砖墙，脚踏在比我
还高的草堆里。我用两手拨开草才想起，球掉到哪里了呢？
怎么能一下就找到？不由得回头看他们，他们俩已经跑到打
糖锣的挑子前，仰着脖子在喝那三大枚一瓶的汽水。 

我探身向草堆走了两步，是刘平的声音在喊我：“留神脚
底下狗屎，英子！” 

我听了吓得立刻停住了，向脚底下看看，还好，什么都
没有。我拨开左面的草，右面的草，都找不到球。再向里走，
快到最里面的墙角了，我脚下碰着一个东西，捡起来看，是
把钳子，没有用，我把它往面前一丢，当的一声响了，我赶
快又拨开面前的草，这才发现，钳子是落在一个铜盘子上
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面，盘子是反扣着的。真奇怪！我不由得蹲下来，掀开铜盘
子，底下竟是叠得整整齐齐的一条很漂亮的带穗子的桌毯，
和一件很讲究的绸衣服。我赶紧用铜盘子又盖住，心突突地
跳，慌得很，好象我做了什么不对的事被人发现了，抬头看
看，并没有人影，草被风吹得向前倒，打着我的头，我只看
见草上面远远的那块蓝色的海，不，蓝色的天。 

我站起身来往出口的路走，心在想，要不要告诉刘平他
们？我走出来，只见他们俩已经又在地上弹玻璃球了，打糖
锣的老头子也走了。刘平头也没抬地问我： 

“找着没有？” 
“没有。” 
“找不着算了，那里头也太脏，狗也进去拉屎，人也进

去撒尿。” 
我离开他们回家去。宋妈正在院子里收衣服，她看见我

便皱起眉头（小红萝卜皮立刻从太阳穴上掉下来了！）说： 
“瞧裹得这身这脸的土！就跟那两个野小子踢球踢成这

模样儿？” 
“我没有踢球！”我的确没有踢球。 
“骗谁！”宋妈撇嘴说着，又提起我的辫子，“你妈梳头是

有名的手紧，瞧！还能让你玩散了呢！你说你够多淘！头绳
儿哪？” 

“是刚才那门上的钉子钩掉的。”我指着屋门那只挂鞋掸
子的钉子争辩说。这时我低头看见我的鞋上也全是土，于是
我在砖地上用力地跺上几跺，土落下去不少。一抬头，看见
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妈妈隔着玻璃窗在屋里指点着我，我歪着头，皱起鼻子，向
妈妈眯眯地笑了笑。她看见我这样笑，会原谅我的。 

二 

第二天，第三天，好几天过去了，方德成他们不再提起
那个球，但是我可惦记着，我惦记的不是那个球，是那草地，
草地里的那堆东西。我真想告诉妈或者宋妈，但是话到嘴边
又收回去了。 

今天我的功课很快地就做完了，两位数的加法真难算，又
要进位，又要加点，我只有十个手指头，加得忙不过来。算
术算得太苦了，我就要背一遍“我们看海去”，我想，躺在那
海中的白帆船上，会被大阳照得睁不开眼，船儿在水上摇呀
摇的，我一定会睡着了。“我们看海去，我们看海去”，我收拾
铅笔盒的时候，这样念着；我把书包挂在床栏上，这样念
着；我跳出了屋门坎儿，这样念着。 

爸和妈正在院子里，妈妈抱着小妹妹，爸爸在剪花草；
他说夹竹桃叶子太多了，花就开得少，去掉一些叶子；又用
细绳儿把枝子捆扎一下，那几棵夹竹桃，就不那么散散落落
的了。他又给墙边的喇叭花牵上一条条的细绳子，钉在墙高
处，早晨的太阳照在这堵墙上，喇叭花红紫黄蓝的全开开
了，但现在不是早晨，几朵喇叭花已经萎了。 

妈妈对爸爸说： 
“带把锁回来吧，贼闹得厉害，连新华街大街上还闹贼

呢！” 
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爸爸在专心剪裁花草，鼻孔一张一张的，他漫不经心地
说：“新华街，离咱们这里还远呢！”然后抬头看见我：“是不
是？英子！” 

我点点头，那空草地在我眼前闪了一下。 
小妹妹这时从妈妈的身上挣脱下来，她刚会走路，就喜

欢我领她。我用跳舞的步子带着她走，小妹妹高兴死啦！咯
咯地笑，我嘴里又念着“我们看海去”，念一句，跳一步舞，
这样跳到门口。宋妈刚吃过饭，用她那银耳挖子在剔牙，每
剔一下，就啧啧地吸着气，要剔好大的功夫；仿佛她的牙很
重要！小妹妹抱住她的腿，她才把耳挖子在身上抹了抹，插
到她的髻儿上去。 

宋妈抱起小妹妹走出街门了；她对妹妹说：“俺们逛街去
喽！俺们逛街街去喽！”宋妈逛大街的瘾头很大，回来后就有
许多新鲜事儿告诉妈妈；神妖贼怪，骡马驴牛。 

宋妈走远去了，小妹妹还在向我招手，天还没有黑，但
是太阳不见了，只有对面空房子的墙角上，还有一丝丝光。
再看过去，旁边的空草地上，也还有一片太阳闪着亮，
草被风吹得轻轻地动，我看愣了，不由得向它走过去。我家
隔壁的门前，停了一个收买破烂货的挑子，却不见人，大概
是到谁家收买破烂去了吧！这时门前的空地上，一个人也没
有。 

我走向空草地，一边迈过破墙，一边心里想，如果被宋
妈或者什么人看见我到这里来的话，我就说，我要找那个皮
球的，本来嘛！ 
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我没有专心找球，但也希望能看到它，我的脚步是走向
那个神秘的墙角。我屏住气，拨动着高草，轻轻地向前探着
脚步，我是怕又踩到什么东西。 

那些东西，能够还在这地方吗？我那天怎么不敢多看一
看，立刻就返身退出来了呢？现在这些东西如果还在这地方
的话，我又怎么办呢？当然没有办法，我只是想看一看，因
为我喜欢奇怪的事。 

但是当我拨开那一丛草的时候，使我倒抽了一口气，惊
奇地喊了一声： 

“哦！” 
蹲在草地上有一个人！他也惊吓地回过头来“哦”了一

声。瞪着眼望了我一阵，随后他笑了： 
“小姑娘，你也上这儿来干吗？” 
“我呀，”我竟答不出话来，愣了一下，终于想出来了：

“我来找球。” 
“球？是不是这个？”他说着，从身后的一堆东西里拿

出一个皮球，果然是刘平他们丢的那个。我点点头，接过球
来便转身退出去，但是他把我叫住了： 

“嗯——小姑娘，你停停，咱们谈谈。” 
他是穿着一身短打裤褂，秃着头，浓浓的眉毛，他的厚

嘴唇使我想起了会看相的李伯伯说过的话：“嘴唇厚厚敦敦
的，是个老实人相。”我本来有点怕，想起这句话就好多了。
他说话的声音仿佛有点发抖，人也不肯站起来，但是我知道
他身后有一堆东西，不知道是不是那天的铜茶盘什么的。他
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说： 
“小姑娘，你几岁啦？念书了没有？” 
“七岁，在厂甸附小一年级。”常常有人问我同样的话，

所以我能一下子就回答出来。 
“喝！那是好学堂。谁接你送你上学呀？” 
“我自己。”回答了以后，想起爸爸，所以我又说：“爸爸

说，小孩子要早早养成自立的本事，现在，你知道不知道，
新华街城墙打通了，叫做兴华门（现名和平门），我就不用
绕顺治门啦！” 

“小姑娘会说话，家教好，”他不住地点头。“你爸爸说得
对，小孩子要早早地就学着自个儿，嗯——自个儿管自个儿
的本事，唉——！”他忽然低头长长地叹一口气，又抬头望着
我，笑笑问道：“你猜我是来干吗？” 

“你呀——我猜不出，”我摇摇头，但又忽然想起来了，
“你是不是来这里拉屎？” 

“拉屎？”他睁大了眼睛，“对啦，对啦，我是来出恭的啦！” 
“不讲卫生！” 
“我们这路人，没有卫生。” 
我又低头斜着眼望了一下他的背后，他好象在想什么，

愣了一会儿，从短褂口袋里掏出了一把玻璃球，都是又圆又
亮的汽水球： 

“哪，这些个给你。” 
“我不要！”这种事一点儿也不能坏我的心眼儿。爸爸说

过，不许随便拿人家的东西。 
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“是我给你的呀！”他还是要塞到我手里，但是我的手掌
努力张开着，并不拳起来，球没法落在我手里，就都掉在草
地上了。我又说： 

“人家给的也不能随便要。” 
“这孩子！”他也很没有办法的样子，随后他又问我：“你

们家知道你上这儿来吗？” 
我摇摇头。 
“你回去要告诉你们家里的人看见我了吗？” 
我还是摇头。 
“那好，可千万别跟人说看见我了呀！我也是好人。” 
谁又说他是坏人了呢？他的样子使我很奇怪！我猜想他

不是来拉屎的，那堆东西，跟他有关系。 
“回去吧！快黑了！”他指指天，乌鸦飞过去了。 
“那你呢？”我问他。 
“我也走呀，你先走。”他掸掸身上落下的碎草，好象要

站起来，接着又说：“可别说出去呀，小姑娘，你还小，不懂
事，等赶明儿，我跟你慢慢地谈，故事多着呢！” 

“讲故事？” 
“是呀！我常常来，我看你这小姑娘是好心肠，咱们交个

道义朋友，我跟你讲我弟弟的故事儿呀，我的故事儿呀。” 
“什么时候？”说到讲故事，我最喜欢。 
“遇见了，咱们就聊聊，我一个人儿，也闷得慌。” 
他说的话，我不太懂，但是我觉得这样一个大朋友，可

以交一交，我不知道他是好人，还是坏人，我分不清这些，
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就象我分不清海跟天一样，但是他的嘴唇是厚厚敦敦的。 
我转身向外拨动高草，又回过头来问他： 
“明天你要来吗？” 
“明天？不一定。” 
他正拿一个包袱摊开来包些东西，草下面很暗了，看不

清，但是可以听见“当当”的声音，准是那个铜盘子碰着掉
在地上的汽水球了。那些是他的东西吗？ 

我走出了破砖墙，眼前这块地方还是没有人，但远远地
我看见宋妈领着小妹妹回来了，我赶快向家里跑，路过隔壁
的人家，看见那收破烂的挑子还摆在那里。 

我和宋妈同时到了家门口，便牵了小妹妹的手走进家门
去，这时院子里的电灯亮了，电灯旁边的墙上爬着好几条蝎
虎子，电灯上也飞绕着许多小虫儿。茶几已经摆在花池子旁
边了，上面准是一壶香片茶，一包粉包烟，爸爸要在藤椅上
躺好久好久，跟妈妈谈这谈那，李伯伯也许会来。 

我把皮球放在茶几上，随手便把粉包烟拿起来打开，抽
出里面的洋画儿，爸爸笑笑问我： 

“封神榜的洋画儿存完全了没有？” 
“哪里会！那张姜子牙永远不会有。三只眼的杨戬我倒

有三张啦！” 
爸爸摸摸我的头笑着对妈妈说： 
“这孩子，也知道什么姜子牙啦，杨戬啦！” 
我也不知道是怎么个心气儿，忽然问爸爸： 
“爸，什么叫做贼？” 
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“贼？”爸爸奇怪地望着我。“偷人东西的就叫贼。” 
“贼是什么样子？” 
“人的样子呀！一个鼻子俩眼睛。”妈回答着，她也奇

怪地望着我： 
“怎么问起这个来了？” 
“随便问问！” 
我说着拿了小板凳来放在妈妈的脚下，还没坐下来呢，

李伯伯也进来了，于是妈妈就赶我： 
“去，屋里跟小妹妹玩去，不要在这里打岔。” 

三 

我洗脸的时候，把皮球也放在脸盆里用胰子洗了一遍，
皮球是雪白的了，盆里的水可黑了。我把皮球收进书包里，
这时宋妈走进来换洗脸水，她“哟”了一声，指着脸盆说： 

“这是你的脸？多干净呀！” 
“比你的臭小脚干净！”我说完噗哧笑了。我也不知为

什么会想到宋妈的脚，大概是因为她的脚裹得太严紧了。妈
妈说过，那里面是臭的。 

宋妈也笑了，她说： 
“你嘴厉害不是？咬不动烧饼可别哭呀！” 
咬不动烧饼，实在是我每天早晨吃早点的一件痛苦的

事。我的大牙都被虫蛀了，前面的又掉了两个，新的还没长
出来，所以我就没法把烧饼麻花痛痛快快地吃下去。为了慢
慢地吃早点，我迟到了；为了吃时碰到虫牙我痛得哭了。那
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么我就宁可什么也不吃，饿着肚子上学去。 
我把书包背挂在肩膀上，自己上学去。出了新帘子胡同

照直向城门走去，兴华门虽然打通了，但是还没有做好，城
门里外堆了一层层的砖土，车子不通行，只有人可以走过。
早晨的太阳照在土坡上，我走上土坡，太阳就照满我的全
身，我虽然没吃早点，但很舒服，就在土坡上站了一会儿，
看着来来往往的行人。手扶着书包正碰着鼓起来的皮球，不由
得想到了空草地里的情景，那个厚厚嘴唇的男人，他到底是
干嘛的？ 

我呆想了一会儿，便走下土坡来，出了兴华门，马上就
到学校了。 

五年级的童子军把着校门，他们的样子多凶啊！但是多
让人羡慕啊！我几时能当上童子军呢？ 

“书包里是什么？”童子军指着我的书包问。 
我吓了一跳。 
“是皮球，还给刘平的。”我说话都有点哆嗦了，我真

怕他们。 
童子军对我很好，他没有检查，手一挥，放我进去了。

我可看见他从别的同学的裤袋里查出蚕豆来，查出山楂糖
来，全给没收了。不许带吃的。 

进了教室，我掏出皮球来给刘平，他愣着，大概忘了，
我说： 

“是你们那天丢的皮球呀！” 
他这才想起来，很高兴地接过去，也不说声谢谢。 
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有一些同学们在吵吵闹闹，他们说，欢送毕业同学全校
要开个游艺会，在大礼堂，每一班都要担任游艺会的一项表
演节目，吵的就是我们这班会表演什么呢？我真奇怪，他们
的消息是从哪里得来的？我怎么就不知道这些事情？ 

在上课的时候，果然老师告诉我们，一二年级的同学不
会表演整出的话剧什么的，只好唱唱歌，跳跳舞。教跳舞唱
歌的韩老师要从一、二、三年级的同学里，挑出几个人来，
合着演唱“麻雀与小孩”。啊！那是多么好听好看的一出歌
舞啊！老师会选谁呢？会选我吗？我心跳了，因为我喜欢韩
老师！她是我们附小韩主任的女儿。她冬天穿着一件藕荷色
的旗袍，周身镶了白兔皮的边，在大礼堂里教我们跳舞，拉
圈儿的时候，她刚好拉着我的手。她的手又热又软，我是多
么喜欢她，她喜欢我吗？…… 

“……还有林英子，当小麻雀。” 
啊！我还在做梦呢，什么也没听见，什么？真的是在叫

我的名字吗？ 
“林英子，从明天起，下了课要晚一点儿回家，每天都

由韩老师教你们，到三甲的教室去，听明白了没有？记住，
要告诉家里一声。” 

我只觉得脸热，真高兴死了，同学们会多么羡慕我啊！
去跟三年级的大同学一起跳舞，虽然我当的是小小麻雀，只
管飞来飞去，并不要唱什么。 

我觉得时间过得真慢，因为我要赶快回家告诉妈妈，不
要告诉臭小脚宋妈，她一定会抱妹妹来看游艺会，我才不要
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她来！下课的时候，同学都围着我，问我跳舞那天穿什么
衣裳？害怕不害怕？女同学都跑过来搂着我，好像我是她们
每一个人的好朋友。 

好容易放学该回家吃午饭了，我加快了脚步，抢在同学
的前面走出来。进了兴华门，过了高高低低的土坡，再走一
小段路，就进新帘子胡同了。胡同里的第三家，是所大房
子，平常大门关得严严的，今天却难得地敞开了，门口围着
许多人，巡警也来了，不知道是什么事。但我下午还要上
学，不能挤进人堆里去看，赶快跑回家来。 

宋妈正在气喘呼呼地跟妈讲什么，妈惊奇地瞪着眼听，
又摇头，又啧啧。 

“这回可大发了，偷了有三十件，八成是昨天天好拿出
来晒衣服，让贼给眇上了。” 

“从外面怎么能看得见呢？不是黑大门的那家吗？我路
过也难得看见他们打开门，总是阴森森的。” 

“今天大门一敞开，咱们才看见，真是天棚石榴金鱼
缸，院子可豁亮啦！” 

“现在怎么样了呢？” 
“巡警在那儿查呢！走，珠珠，咱们再看去，”宋妈领着

小妹妹，回头看见了我，“小英子，你去不去看热闹？” 
“热闹？人家丢了那么多东西，多着急呀，你还说是热

闹呢！”我撇了她一嘴。 
“好心没好报！”宋妈终于又抱着妹妹走了。 
我在饭桌上告诉妈妈，我参加表演“麻雀与小孩”的
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事，妈妈很高兴，她说要给我缝一件最漂亮的跳舞衣。 
我说： 
“缝好了就锁在箱子里，不要被贼偷走啊！” 
“不会的，别说这丧话！”妈说。 
我忍不住又问妈： 
“妈，贼偷了东西，他放在哪里去呢？” 
“把那些东西卖给专收贼赃的人。” 
“收贼赃的人什么样儿？” 
“人都是一个样儿，谁脑门子上也没刻着哪个是贼，哪

个又不是。” 
“所以我不明白！”我心里正在纳闷儿一件事。 
“你不明白的事情多着呢！上学去吧，我的洒丫头！” 
妈的北京话说得这么流利了，但是，我笑了： 
“妈，是傻丫头，傻，‘ㄕㄚ’傻，不是‘ㄙㄚ’洒。我的洒妈

妈！”说完我赶快跑走了。 

四 

因为放学后要练习跳舞，今天回来得晚一点儿。在兴华
门的土坡上，我还是习惯地站了一会儿。城墙上面的那片
天，是淡红的颜色了，海在这时也会变成红色的吗？我又默
默地背起“我们看海去！我们看海去！……金红的太阳，从
海上升起来……，”那么现在不可以说是“金红的太阳，从天
上落下去”吗？对的，我将来要写一本书，我要把天和海分
清楚，我要把好人和坏人分清楚，我要把疯子和贼子分清
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楚，但是我现在却是什么也分不清。 
我从土坡上下来，边走边想，走到家门口，就在门墩儿

上坐下来，愣愣地没有伸手去拍门，因为我看见收买破烂货
的挑子又停在隔壁人家门口了。挑挑子的人呢？我不由得举
起脚步走向空草地那边去。这时门前的空地上，只见远远地
有一个男人蹲在大槐树底下，他没有注意我。我迈进破砖
墙，拨开高草，一步步向里走。 

还是那个老地方，我看见了他！ 
“是你！”他也蹲在那里，嘴里咬着一根青草。他又向我

身后张望了一下。招手叫我也蹲下来。我一蹲下来，书包就
落在地上了。他小声地说： 

“放学啦？” 
“嗯。” 
“怎么不回家？” 
“我猜你在这里。” 
“你怎么就能猜出来呢？”他斜起头看我，我看他的

脸，很眼熟。 
“我呀！”我笑笑。我只是心里觉得这样，就来了，我并

不真地会猜什么事，“你该来了！” 
“我该来了？你这话是什么意思？”他惊奇地问。 
“没有什么意思呀！”我也惊奇地回答：“你还有故事没跟

我讲哪！不是吗？” 
“对对对，咱们得讲信用。”他点点头笑了。他靠坐在墙

角，身旁有一大包东西，用油布包着，他就倚着这大包袱，
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好象宋妈坐在她的炕头上靠着被褥垛那样。 
“你要听什么故事儿？” 
“你弟弟的，你的。” 
“好，可是我先问你，我还不知道你叫什么名儿呢？” 
“英子。” 
“英子，英子，”他轻轻地念着，“名儿好听。在学堂考第

几？” 
“第十二名。” 
“这么聪明的学生才考十二名？应当考第一呀！准是贪

玩分了你的心。” 
我笑了，他怎么知道我贪玩？我怎么能够不玩呢！ 
他又接着说： 
“我就是小时候贪玩，书也没念成，后悔也来不及了。

我兄弟，那可是个好学生，年年考第一，有志气。他说，他
长大毕了业，还要飘洋过海去念书。我的天老爷，就凭我这
没出息的哥哥，什么能耐也没有，哪儿供得起呀！奔窝头，
我们娘儿仨，还常常吃了上顿没下顿呢！唉！”他叹了口气，
“走到这一步上，也是事非得已。小妹妹，明白我的话吗？” 

我似懂，又不懂，只是直着眼看他。他的眼角有一堆眼
屎，眼睛红红的，好象昨天没睡觉，又象哭过似的。 

“我那瞎老娘是为了我没出息哭瞎的，她现在就知道我
把家当花光了，改邪归正做小买卖，她不知道我别的。我那
一心啃书本的弟弟，更拿我当个好哥哥。可不是，我供弟弟
念书，一心要供到让他飘洋过海去念书，我不是个好人吗？
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小英子，你说我是好人？坏人？嗯？” 
好人，坏人，这是我最没有办法分清楚的事，怎么他也

来问我呢？我摇摇头。 
“不是好人？”他瞪起眼，指着自己的鼻子。 
我还是摇摇头。 
“不是坏人？”他笑了，眼泪从眼屎后面流出来。 
“我不懂什么好人，坏人，人太多了，很难分。”我抬头

看看天，忽然想起来了。“你分得清海跟天吗？我们有一课
书，我念给你听。” 

我就背起“我们看海去”那课书，我一句一句慢慢地
念，他斜着头仔细地听。我念一句，他点头“嗯”一声。念
完了我说： 

“金红的太阳是从蓝色的大海升上来的吗？可是它也从
蓝色的天空升上来呀？我分不出海跟天，我分不出好人跟坏
人。” 

“对，”他点点头很赞成我：“小妹妹，你的头脑好，将来
总有一天你分得清这些。将来，等我那兄弟要坐大轮船去外
国念书的时候，咱们给他送行去，就可以看见大海了，看它
跟天有什么不一样。” 

“我们看海去！我们看海去！”我高兴得又念起来。 
“对，我们看海去，我们看海去，蓝色的大海上，扬着

白色的帆，……还有什么太阳来着？” 
“金红的太阳，从海上升起来，……” 
我一句句教他念，他也很喜欢这课书了，他说： 
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“小妹妹，我一定忘不了你，我的心事跟别人没说过，
就连我兄弟算上。” 

什么是他的心事呢？刚才他所说的话，都叫做心事吗？
但是我并不完全懂，也懒得问。只是他的弟弟不知要好久才
会坐轮船到外国去？不管怎么样，我们总算订了约会，订了
“我们看海去”的约会。 

五 

妈妈那淡青色的头纱，借给我跳舞用。她在纱的四角各
缀上一个小小铃儿，我把纱披在身上，再系在小拇指上，当
作麻雀的翅膀。我的手一舞，铃儿就随着“呤呤”地响，好
听极了。 

举行毕业典礼那天，同时也开欢送毕业同学会，爸妈都
来了，坐在来宾席上，毕业同学坐在最前面，我们演员坐在
他们后面。童子军维持秩序，神气死了，他们把童子军棍拦
在礼堂的几个出入门口，不许这个进来，不许那个出去。典
礼先开始了，韩主任发毕业证书，由考第一的同学代表去领
取，那位同学上台领了以后，向韩主任鞠躬，转过身来又向
台下大家一鞠躬，大家不住地鼓掌。我看这位领毕业文凭的
同学很面熟，好象在哪里见过。唉！我真“洒”！每天在同一
个学校里，当然我总会见过他的呀！ 

我们唱欢送毕业同学离别歌：“长亭外，古道边，芳草碧连
天，问君此去几时来，来时莫徘徊。……”我还不懂这歌词
的意思，但是我唱时很想哭的，我不喜欢离别，虽然六年级
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的毕业同学我一个都不认识。 
轮到我们的“麻雀与小孩”上场了，我心里又高兴，又

害怕，是我第一次登台，一场舞跳完，就象做梦一样，台下是
什么样子，我一眼也不敢看，只听见嗡嗡嗡的还夹着鼓掌声。 

我下了台，来到爸妈的来宾席。妈妈给我买了大沙果，
玉泉山的汽水和面包，我随便吃啦喝啦，童子军管不了
喽！我并不愿意老老实实地坐在爸妈身边，便站起来，左看
右看的，也为的让人家看看我就是刚才在台上的小麻雀。忽
然，一晃眼，我看见一个熟悉的脸影，是坐在前边右面来宾
席上的。他是？他侧过头来了，果然是他！我不知怎么，竟
一下子蹲了下去，让前面的座位遮住我，我的脸好发烧，好
象发生了什么事情。 

我低下头想，他怎么也来了？是不是来看我？在那青草
丛里，我对他讲过学校要开游艺会和我要表演的事了吗？如
果他不是来看我，又是来看谁的呢？ 

我蹲在妈妈的脚旁太久，妈妈轻轻地踢了我一脚说： 
“起来呀！你在找什么？” 
我从座位下站起身，挨着妈妈坐下来，低头轻轻地吃沙

果，眼睛竟不敢向右前方看去。妈妈笑笑说： 
“你不是说今天是特别日子，童子军不管同学吃零食的

事吗？为什么还这么害怕？” 
“谁说怕！”我把身子扭正过来。 
这个大沙果是很难吃完的，因为我的牙！我吃着沙果，

一边看台上，一边想事。我想起来了，被我想起来了，他的
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弟弟！一定是他的考第一的弟弟在我们学校，就是考第一领
毕业证书的那个！我差点儿喊出来，幸亏沙果堵在嘴上，我
只能从鼻子里“哼——”了一声。 

游艺会仿佛很快地就闭幕了，我们都很舍不得地离开学
校回家。回家来，我还直讲游艺会的事情，说了又说，说了
又说，好象这一天的快乐，我永远永远都忘不了。爸爸很高
兴，他说我这次期考竟进到十名以内了，要买点儿东西鼓励
我，爸说： 

“要继续努力啊！一年年地进步上去，到毕业的时候，
要象今天那个考第一的代表同学那样领毕业证书。想一想，
那位同学的爸爸坐在来宾席上，该是多么高兴呀！” 

“他没有爸爸！”我突然这样喊出来，自己也惊奇了，
他准是我所认为的那个人的弟弟吗？幸亏爸爸没有再问下
去。但是这时却引起我要到一个地方去的念头。晚饭吃过
了，天还不太晚，我溜出了家门。 

在门外乘凉的人很多，他们东一堆，西一堆地在说话，
不会有人注意我。我假装不在意地走向空草地去。草长得更
高。更茂盛了，拨开它，要用点力气呢！草里很暗，我不知
道为什么要到这里来，也不知道他在不在，我只是一股子说
不出的劲儿，就来了。 

他没有在这里，但是墙角可还有一个油布包袱，上面还
压了两块石头。我很想把石头挪开，打开包袱看看，里面到
底是些什么东西，但是我没有敢这么去做。我愣愣地看了一
会儿，想了一会儿，眼睛竟湿了。我是想，夏天过去，秋天、
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冬天就会来了，他还会常常来这里吗？天气冷了怎么办？如
果有一天，他的弟弟到外国去读书，那时他呢？还要到草地
来吗？我蹲下来，让眼泪滴在草地上，我不知道为什么会这
么伤心？我曾经有过一个朋友，人家说她是疯子，我却是喜
欢她。现在这个人，人家又会管他叫什么呢？我很怕离别，
将来会象那次离别疯子那样地和他离别吗？ 

地上有一个东西闪着亮，我捡起来看，是一个小铜佛，
我随便地把它拿在手里，就转身走出草地了。 

经过大槐树底下的时候，一个戴着草帽穿着对襟短褂的
男人向我笑眯眯地走来，他说： 

“小姑娘，你手里拿的是什么玩意儿呀？我看看行吗？” 
有什么不行呢，我立刻递给他。 
“这是哪儿来的？你们家的吗？” 
“不是，”我忽然想起这不是我家的东西，我怎么能随

便拿在手里呢！于是我就指着空草地说： 
“喏，那里捡来的。” 
他听了点点头，又笑眯眯地还给我，但是我不打算要

了，因为回家去爸爸知道在外面捡东西也会骂的，我便用手
一推，说： 

“送给你吧！” 
“谢谢你哟！”他真是和气，一定是个好人啦！ 

六 

天气闷热，晚上蚊子咬得厉害，谁知半夜就下了一场大
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雨，一直下到大天亮。我们开完游艺会放三天假，三天以后
再到学校去取作业题目，暑假就开始。今天不用上学了。 

雨把院子刷洗了一次，好干净！墙边的喇叭花被早晨的
太阳一照，开得特别美。走到墙角，我忽然想起了另一个墙
角。那个油布包袱，被雨冲坏了吗？还有他呢？ 

我想到这儿，就忍不住跑出去，也不管会不会被别人看
见。青草还是湿的，一拨开，水星全打到我的身上来，脸上
来。 

他果然在里面！但他不是在游艺会上的样子了，昨天他
端端正正地坐在礼堂里，腰板儿是直的，脖子是挺的。现在
哪！他手上是水和泥，秃头上也是水珠子。他坐在什么东西
上，两手支撑着下巴，厚厚的上嘴唇咬着厚厚的下嘴唇，看
见我去了，也没有笑，他一定是在想他的心事，没有理会我。 

好一会儿，他才问我： 
“小英子，我问你，你昨天有没有动过这包袱？” 
我摇摇头。斜头看那包袱，上面压着的石头没有了，包

袱也不象昨天那样整齐。 
“我想着也不是你，”他低下头自言自语地，“可是，要

是你倒好了。” 
“不是我！”我要起誓：“我搬不动那上面的石头。”我停

了一下终于大胆地说道：“而且，我昨天学校开游艺会，你也
知道。” 

“不错，我看见你了。” 
我笑笑，希望他夸我小麻雀演得好，但是他好象顾不得
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这些了，他拉过我的手，很难过地说道： 
“这地方我不能久待了，你明白不？” 
我不明白，所以我直着眼望他，不点头，也不摇头。他

又说： 
“不要再到这儿找我了，咱们以后哪儿都能见着面，是不

是？小妹妹，我忘不了你，又聪明，又伶俐，又厚道。咱们
也是好朋友一场哪！这个给你，这回你可得收下了。” 

他从口袋掏出一串珠子，但是我不肯接过来。 
“你放心，这是我自个儿的，奶奶给我的玩意儿多啦！

全让我给败光了，就剩下这么一串小象牙佛珠，不知怎么，
挂在镜框上，就始终没动过，今天本想着拿来送给你的，这
是咱们有缘。小英子，记住，我可不是坏人呀！” 

他的话是诚实的，很动听，我就接过来了，绕两绕，套
在我的手腕上。 

我还有许多话要跟他说呢，比如他的弟弟，昨天的游艺
会，但是他扶着我的肩膀说： 

“回去吧，小英子，让我自个儿再仔细想想。这两天别
再来了，外面风声仿佛——唉，仿佛不好呢！” 

我只好退出来了，我迈出破砖墙，不由得把珠串子推到
胳膊上去，用袖子遮盖住，我是怕又碰见那个不认识的男人
来要了去。 

七 

一天过去，两天过去，到了我到学校取暑假作业题目的
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日子了。 
美丽的韩老师正在操场上学骑车，那是一种时髦的事情

呀！只有韩老师才这么赶时髦。她骑到我的面前停下了，笑
笑对我说： 

“来拿作业呀？” 
我点点头。 
“暑假要快乐地过，下学期很快就开学了，那时候，你

作业做好了，你的新牙也长出来了，兴华门也可以通车子
了！” 

她的话多么好听，我笑了。但是想起牙，连忙捂住嘴，
可是太好笑了，我的新牙虽然没有长出来，可也要笑，我就
哈哈地大笑起来，韩老师也扶着车把大笑了。 

我和几个同路的同学一路回家，向兴华门走，土坡儿已
经移开了许多，韩老师说得不错，下学期开学，一定可以有
许多车辆打这里通过，韩走师当然也每天骑了车来上课啦。
她骑在车上象仙女一样，我在路上见了她，一定向她招手
说：“韩老师，早！” 

走进新帘子胡同，觉得今天特别热闹似的，人们来来往
往的，好象在忙一件什么事。也有几个巡警向胡同里面走
去。又是谁家丢了东西吗？我的心跳了，忽然觉得有什么不
幸。 

越到胡同里面，人越多了。“走，看去！”“走，看去！”人
们都这么说，到底是看什么呢？ 

我也加紧了脚步，走到家门口时，看见家家的门都打开
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了，人们都站在门口张望，又好象在等什么，有的人就往空
草地那面走去，大槐树底下也站满了人。 

我家门墩上被刘平和方德成站上去了。宋妈抱珠珠也站
在门口，妈妈可躲在大门里看，她这叫规矩。 

“怎么啦，宋妈？”我扯扯宋妈的衣襟问。 
“贼！逮住贼啦！”宋妈没看我，只管伸着脖子向前探

望着。 
“贼？”我的心一动，“在哪儿？” 
“就出来，就出来，你看着呀！” 
人们嗡嗡地谈着，探着头。 
“来啦！来啦！出来啦！” 
我的眼前被人群挡住了，只看见许多头在钻动。人们从

草地那边拥着过来了。 
“就是他呀！这不是收买破铜烂铁的那小子吗？” 
前面一个巡警手里捧着一个大包袱，啊！是那个油布包

袱！那么这一定是逮住他了，我拉紧了宋妈的衣角。 
“好嘛！”有人说话了。“他妈的，这倒方便，就在草堆

里窝赃呀！” 
“小子不是做贼的模样儿呀！人心大变啦！好人坏人看

不出来啦！” 
一群人过来了，我很害怕，怕看见他，但是到底看见

了，他的头低着，眼睛望着地下，手被白绳子捆上了，一个
巡警牵着。我的手满是汗。 

在他的另一边，我又看见一个人，就是那个在槐树下向
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我要铜佛像的男人！他手里好象还拿着两个铜佛像。 
“就是那个便衣儿破的案，他在这儿彆了好几天了。”

有人说。 
“哪个是便衣儿？”有人问。 
“就是那戴草帽儿的呀！手里还拿着贼赃哪！说是一

个小姑娘给点引的路才破了案。……” 
我慢慢躲进大门里，依在妈妈的身边，很想哭。 
宋妈也抱着珠珠进来了，人们已经渐渐地散去，但还有

的一直追下去看。妈妈说： 
“小英子，看见这个坏人了没有？你不是喜欢作文章

吗？将来你长大了，就把今天的事儿写一本书，说一说一个
坏人怎么做了贼，又怎么落得这么个下场。” 

“不！”我反抗妈妈这么教我！ 
我将来长大了是要写一本书的，但决不是象妈妈说的这

么写。我要写的是： 
“我们看海去”。 
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兰 姨 娘 

一 

从早上吃完点心起，我就和二妹分站在大门口左右两边
的门墩儿上，等着看“出红差”的。这一阵子枪毙的人真
多。除了土匪强盗以外，还有闹革命的男女学生。犯人还没
出顺治门呢，这条大街上已经挤满了等着看热闹的人。 

今天枪毙四个人，又是学生。学生和土匪同样是五花大
绑在敞车上，但是他们的表情不同。要是土匪就热闹了，身
上披着一道又一道从沿路绸缎庄要来的大红绸子，他们早喝
醉了，嘴里喊着： 

“过二十年又是一条好汉！” 
“没关系，脑袋掉了碗大的疤瘌！” 
“哥儿几个，给咱们来个好儿！” 
看热闹的人跟着就应一声： 
“好！” 
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是学生就不同了，他们总是低头不语，群众也起不了劲
儿，只默默地拿怜悯的眼光看他们。我看今天又是枪毙学
生，便想起这几天妈妈的忧愁，她前天才对爸爸说： 

“这些日子，风声不好，你还留德先在家里住，他总是
半夜从外面慌慌张张地跑来，怪吓人的。” 

爸爸不在乎，他伸长了脖子，用客家话反问了妈一句： 
“惊么该？” 
“别说咱们来往的客人多，就是自己家里的孩子、佣人

也不少，总不太好吧？” 
爸爸还是满不在乎地说： 
“你们女人懂什么？” 
我站在门墩儿上，看着一车又一车要送去枪毙的人，都

是背了手不说话的大学生，不知怎么，便把爸妈所谈的德先
叔连想起来了。 

德先叔是我们的同乡，在北京大学读书，住在沙滩附近
的公寓里，去年开同乡会和爸认识的。爸很喜欢他，当做自
己的弟弟一样。他能喝酒，爱说话，和爸很合得来，两个人
只要一碟花生米，一盘羊头肉，四两烧刀子，就能谈到半
夜。妈妈常在背地里用闽南话骂这个一坐下就不起身的客
人：“长屁股！” 

半年以前的一天晚上，他慌慌张张地跑到我们家，跟爸
用客家话谈着。总是为一件很要命的事吧，爸把他留在家里
住下了。从此他就在我们家神出鬼没的，爸却说他是一个了
不起的新青年。 
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我是大姐，从我往下数，还有三个妹妹，一个弟弟，除
了四妹还不会说话以外，我敢说我们几个人都不喜欢德先
叔，因为他不理我们，这是第一个原因。还有就是他的脸太
长，戴着大黑框眼镜，我们不喜欢这种脸。再就是，他来
了，妈要倒霉，爸要妈添菜，还说妈烧不好客家菜，酿豆腐
味儿淡啦！白斩鸡不够嫩啦！有一天妈高高兴兴烧了一道她
自己的家乡菜，爸爸吃着明明是好，却对德先叔说： 

“他们福佬人就知道烧五柳鱼！” 
凭了这些，我们也要站在妈妈这一头儿。德先叔每次

来，我们对他都冷冷的，故意做出看不起他的样子，其实他
也不注意。 

虽然这样，看着过“出红差”的，心里竟不安起来，仿
佛这些要枪毙的学生，跟德先叔有什么关系似的，还没等过
完，我便跑回家里问妈： 

“妈！德先叔这几天怎么没来？” 
“谁知道他死到哪儿去了！”妈很轻松地回答。停一

下，她又奇怪地问我：“你问他干吗？不来不更好吗？” 
“随便问问。”说完我就跑了，我仍跑回门外大街上

去，刚才街上的景象全没有了，恢复了这条街每天上午的样
子。卖切糕的，满身轻快地推着他的独轮车，上面是一块已
经冷了的剩切糕，孤零零地插在一根竹签上。我八岁，两个
门牙刚掉，卖切糕的问我买不买那块剩切糕，我摇摇头，他
开玩笑说： 

“对了，大小姐，你吃切糕不给钱，门牙都让人摘了去
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啦！” 
我使劲闭着嘴瞪他。 
到了黄昏，虎坊桥大街另是一种样子啦。对街新开了一

家洋货店，门口坐满了晚饭后乘凉的大人小孩，正围着一个
装了大喇叭的话匣子。放的是“百代公司特请谭鑫培老板唱
《洪羊洞》”，唱片发出沙沙的声音，针头该换了。二妹说： 

“大姐，咱们过去等着听《洋大人笑》去。”我们俩刚携
起手跑，我又看见从对街那边，正有一队光头的人，向马路
这边走来，他们穿着月白竹布褂，黑布鞋，是富连成科班要
到广和楼去上夜戏。我对二妹说： 

“看，什么来了？咱们还是回来数烂眼边儿吧！” 
我和二妹回到自己家门口，各骑在一个门墩儿上，静等

着，队伍过来了，打头领队的个子高大，后面就是由小到大
排下去。对街《洋大人笑》开始了，在“哈哈哈”的伴奏
中，我每看队伍里过一个红烂着眼睛的孩子，便喊一声： 

“烂眼边儿！” 
二妹说：“一个！” 
我再说：“烂眼边儿！” 
二妹说：“两个！” 
烂眼边儿，三个！烂眼边儿，四个！……今天共得十一

个。富连成那些学戏的小孩子，比我们大不了多少，我们喊
烂眼边儿，他们连头也不敢斜一斜，默默地向前走，大褂的
袖子，老长老长，走起路来，甩搭甩搭的，都象傻子。 

我们正数得高兴，忽然一个人走近我的面前来，“嘿”的
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一声，吓我一跳，原来是施家的小哥，他也穿着月白竹布大
褂。他很了不起地问我： 

“英子，你爸妈在家吗？” 
我点点头。 
他朝门里走，我们也跟进去，问他什么事，他理也不理

我们，我准知道他找爸妈有要紧的事。一进卧室的门，爸妈
正在谈什么，看见小哥进来，他们仿佛愣了一下。小哥上前
鞠躬，然后象背书一样地说： 

“我爸叫我来跟林阿叔林阿婶说，如果我家兰姨娘来
了，不要留她，因为我爸把她赶出去了。” 

这时妈走到通澡房的门口，我听见里面有哗啦哗啦的水
声。爸爸点头说： 

“好，好，回去告诉你爸爸，放心就是了。” 
小哥又一深鞠躬告退了，还是那么正正经经，看也不看

我们一眼。小哥儿走后，爸爸窣窣地喝着香片茶，妈在点蚊
香，两人都没说话。澡房的门打开了，呀！热气腾腾中，走
出来的正是施家的兰姨娘！她是什么时候来的？她穿着一身
外国麻纱的裤褂，走出来就平平衣襟，向后拢拢头发，笑眯
眯地说： 

“把在他们施家的一身晦气，都洗刷净啦！好痛快！” 
妈说： 
“小哥刚才来了，你知道吧？” 
“怎么不知道！”兰姨娘眉毛一挑，冷笑说：“说什么？

他爸把我赶出来？怪不错的！我要走，大少奶奶还直说瞧她
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面子算了呢！这会儿又成了他赶我的喽！啧啧啧！”她的嘴直
撇，然后又说：“别人留我不留，他也管得了？拦得住？——
走，秀子，跟我到前院去，叫你们家宋妈给我煮碗面吃。”说
着她就拉着二妹的手走出去了。爸爸一直微笑地看着兰姨
娘，伸长了脖子，脚下还打着拍子。 

妈脸上一点笑容都没有，兰姨娘出去了，她才站在桌子
前，冲着爸的后背说： 

“施大哥还特意打发小哥儿来说话，怎么办呢？” 
“惊么该？”爸的脑袋挺着。 
“怕什么？你总是招些惹事的人来！好容易这几天神出

鬼没的德先没来，你又把人家下堂的姨奶奶留下了，施大哥
知道了怎么说呢？” 

“你平常跟她也不错，你好意思拒绝她吗？而且小哥迟
来了一步，是她先进门的呀！” 

这时兰姨娘进来了，爸妈停止了争论，妈没好气地叫
我： 

“英子，到对门药铺给我买包豆蔲来，钱在抽屉里。” 
“林太太，你怎么，又胃疼啦？林先生，准又是你给气

的吧？”兰姨娘说完笑嘻嘻的。 
我从抽屉里拿了三大枚，心里想着：豆蔲嚼起来凉苏苏

的，很有意思。兰姨娘在家里住下多么好！她可以常常带我
到城南游艺园去，大戏场里是雪艳琴的“梅玉配”，文明戏场
里是张笑影的“锯碗丁”，大鼓书场里是梳辫子的女人唱大
鼓，还要吃小有天的冬菜包子。我一边跑出去，一边想，满
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眼都是那锣鼓喧天的欢乐场面。 

二 

兰姨娘在我们家住了一个礼拜了，家里到处都是她的语
声笑影。爸上班去了，妈到广安市场买菜去了，她跟宋妈也
有说有笑的。她把施家老伯伯骂个够，先从施伯伯的老模样
儿说起，再说他的吝啬，他的刻薄，他的不通人情，然后又
小声和宋妈说些什么，她们笑得吱吱喳喳的，奶妈高兴得眼
泪都挤出来了。 

兰姨娘圆圆扁扁的脸儿，一排整整齐齐的白牙，我最喜
欢她左边那颗镶金的牙，笑时左嘴角向上一斜，金牙便很合
适地露出来。左嘴巴还有一处酒涡，随着笑声打漩儿。 

她的麻花髻梳得比妈的元宝髻俏皮多了，看她把头发拧
成两股，一来二去就盘成一个髻，一排茉莉花总是清幽幽，
半弯身地卧在那髻旁。她一身轻俏，掖在右襟上的麻纱手
绢，一朵白菊花似的贴在那里。跟兰姨娘坐在一辆洋车上很
舒服，她搂着我，连说：“往里靠，往里靠。”不象妈，黑花丝
葛的裙子里，年年都装着一个大肚子。跟妈坐一辆洋车，她
的大肚子把我顶得不好受，她还直说：“别挤我行不行！”现在
妈又大肚子要生第六个孩子了。 

有了兰姨娘，妈做家事倒也不寂寞，她跟妈有诉说不尽
的心事，奶妈，张妈，都喜欢靠拢来听，我也“小鱼上大串
儿”地挤在大人堆里，仰头望着兰姨娘那张有表情的脸。她
问妈说： 
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“林太太，你生英子十几岁？” 
“才十六岁。”妈说。 
兰姨娘笑了： 
“我开怀也只十六岁。” 
“什么开怀？”我急着问。 
“小孩子别乱插嘴！”妈叱责我，又向兰姨娘说：“当着

孩子说话要小心，英子鬼着呢，会出去乱说。” 
兰姨娘叹了口气： 
“我十四岁从苏州被人带进了北京，十六岁那什么（指开

怀），四年见识了不少人，二十岁到底还是跟了施大这个老
鬼，……” 

“施大哥今年到底高寿了？”妈打岔问。 
“管他多大！六十，七十，八十，反正老了，老得很！” 
“我记得他是六十——六十几来着？”妈还是追问。 
“他呀，”兰姨娘噗哧笑了，看看我：“跟英子一般大，

减去一周甲子，才八岁！” 
“你倒也跟了他五年了，你今年不是二十五岁了么？” 
“别看他六十八岁了，硬朗着呢！再过下去，我熬不过

他，他们一家人对付我一个人，我还有几个五年好活！我不
愿把年轻的日子埋在他们家。可是，四海茫茫，我出来了，
又该怎么样呢？我又没有亲人，苏州城里倒有一个三岁就把
我卖了的亲娘，她住在哪条街上，我也记不得了呀！就记得
那屋里有一盏油灯，照着躺在床上的哥哥，他病了，我娘坐
在床边哭，应该就是为了这病哥哥才把我卖的吧！想起来梦
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似的，也不知道是我乱想的，还是真的……” 
兰姨娘说着，眼里闪着泪光，是她不愿意哭出来吧，嘴

上还勉强笑着。 
妈不会说话，笨嘴拙舌的，也不劝劝兰姨娘。我想到去

年七月半在北海看烧法船的时候，在人群里跟妈妈撒开了
手，还急得大哭呢，一个人怎么能没有妈？三岁就没了妈，
我也要哭了，我说： 

“兰姨娘，就在我们家住下，我爸爸就爱留人住下，空
房好几间呢！” 

“乖孩子，好心肠，明天书念好了当女校长去，别嫁
人，天底下男人没好的！要是你爸妈愿意，我就跟你们家住
一辈子，让我拜你妈当姐姐，问她愿意不愿意？”兰姨娘笑
着说。 

“妈愿意吧？”我真的问了。 
“愿——意呀！”妈的声音好象在醋里泡过，怎么这么

酸！ 
我可是很开心，如果兰姨娘能够好久好久地停留在我们

家的话。她怎么也说我要当女校长呢？有一次，我站在对街
的测字摊旁看热闹，测字的先生忽然从他的后领里抽出一把
折扇，指着我对那些要算命的人说：“看见没有？这个小姑
娘赶明儿能当女校长，她的鼻子又高又直，主意大着呢！有
男人气。”兰姨娘的话，测字先生的话，让人听了都舒服得
很，使我觉得自己很了不起。 

爸对兰姨娘也不错，那天我跟着爸妈到瑞蚨祥去买衣
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料，妈高高兴兴地为我和弟弟妹妹们挑选了一些衣料之后，
爸忽然对我说： 

“英子，你再挑一件给你兰姨娘，你知道她喜欢什么颜
色的吗？” 

“知道知道，”我兴奋得很，“她喜欢一件蛋青色的印度
绸，镶上一道黑边儿，再压一道白芽儿……”我比手划脚说
得高兴，一回头看见坐在玻璃柜旁的妈，妈正皱着眉头在瞪
我。伙计早把深深浅浅的绸子捧来好几匹，爸挑了一色最浅
的，低声下气地递到妈面前说： 

“你看看这料子还好吗？是真丝的吗？” 
妈绷住脸，抓起那匹布的一端，大把地一攥，拳头紧紧

的，象要把谁攥死。手松开来，那团绸子也慢慢散开，满是
绉痕，妈说： 

“你看好就买吧，我不懂！” 
我也真不懂妈为什么忽然跟爸生气，直到有一天，在那

云烟缭绕的鸦片烟香中，我才也闻出那味道的不对。 
那个做九六公债的胡伯伯，常来我家打牌，他有一套烟

具摆在我们家，爸爸有时也躺在那里陪胡伯伯玩两口。 
兰姨娘很会烧烟，因为施伯伯也是抽大烟的。是要吃晚

饭的时候了，爸和兰姨娘横躺在床上，面对面，枕着荷叶边
的绣花枕头，上面是妈绣的拉锁牡丹花，中间那份烟具我很
喜欢，象爸给我从日本带回来的一盒玩具。白铜烟盘里摆着
小巧的烟灯，冒着青黄的火苗，兰姨娘用一只银签子从一个
洋钱形的银盒里挑出一撮烟膏，在烟灯上烧得嗞嗞地响，然
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后把烟泡在她那红红的掌心上滚滚，就这么来回烧着滚着，烧
好了插在烟枪上，把银签子抽出来，中间正是个小洞口。烟
枪递给爸，爸嘬着嘴，对着灯火窣窣地抽着。我坐在小板
凳上看兰姨娘的手看愣了，那烧烟的手法，真是熟巧。忽然，
在喷云吐雾里，兰姨娘的手，被爸一把捉住了，爸说： 

“你这是朱砂手，可有福气呢！” 
兰姨娘用另一只手把爸的手甩打了一下，抽回手去，笑

瞪着爸爸： 
“别胡闹！没看见孩子？” 
爸也许真的忘记我在屋里了，他侧抬起头，冲我不自然

地一笑，爸的那副嘴脸！我打了一个冷战，不知怎么，立刻
想到妈。我站起来，掀起布帘子，走出卧室，往外院的厨房
跑去。我不知道为什么要在这时候找母亲。跑到厨房，我喊
了一声：“妈！”背手倚着门框。 

妈站在大炉灶前，头上满是汗，脸通红，她的肚子太大
了，向外挺着，挺得象要把肚子送给人！锅里油热了，冒着
烟，她把菜倒在锅里，才回过头来不耐烦地问我： 

“干嘛？”我回答不出，直着眼看妈的脸。她急了，又
催我：“说话呀！” 

我被逼得找话说，看她呱呱呱地用铲子敲着锅底，把炒
熟的菜装在盘子里，那手法也是熟巧的，我只好说： 

“我饿了，妈。” 
妈完全不知道刚才的那一幕使我多么同情她，她只是骂

我： 
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“你急什么？吃了要去赴死吗？”她扬起锅铲赶我。“去
去去，热得很，别在我这儿捣乱！” 

在我的泪眼中，妈妈的形象模糊了，我终于“哇”地一
声哭了出来。宋妈把我一把拉出厨房，她说什么？“一点都不
知道心疼你妈，看这么热天，这么大肚子！” 

我听了跳起脚尖哭。 
兰姨娘也从里院跑出来，她说： 
“刚才不是还好好的吗？这会功夫怎么又捣乱捣到厨房

来啦！” 
妈说： 
“去叫她爸爸来揍她！” 
天快黑了，我被围在家中女人们的中间，她们越叫我吃

饭，我越伤心；她们越说我不懂事，我越哭得厉害。 
在杂乱中，我忽然看见一个白色的影子从我身旁擦过，

是——是多日不见的德先叔，他连看都不看我一眼，直往里
院走。看着他那轻飘飘白绸子长衫的背影，我咬起牙，恨一
切在我眼前的人，包括德先叔在内。 

三 

第二天早晨，我是全家最迟起来的人，醒来我还闭着眼
睛想，早点是不是应当继续绝食下去？昨天抽大烟闹朱砂手
的事，给我的不安还没有解开，她使我想到几件事：我记得
妈跟别人说过，爸爸在日本吃花酒，一家挨一家，吃一整条
街，从天黑吃到天亮。妈就在家里守到天亮，等着一个醉了
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的丈夫回来。我又记得我们住在城里时，每次到城南游艺园
听夜戏回来，车子从胭脂胡同韩家潭穿过时，宋妈总会把我
从睡梦中推醒：“醒醒，醒醒，大小姐！看，多亮！”我睁开眼，
原来正经过辉煌光亮的胡同，各家门前挂着围了小电灯扎彩
的镜框，上面写着什么“弟弟”“黛玉”“绿琴”等等字样，奶妈
跟我说过，兰姨娘没到施伯伯家，也是在这种地方住。她们
是刮男人的钱，毁男人的家的坏东西！因为这样，所以一看
到爸和兰姨娘那样的事，觉得使妈受了委屈，使我们都受了
委屈。把原来喜欢兰姨娘的心，打了大大的折扣，我又恨，
又怕。 

我起床了，要到前院去，经过厢房时，一晃眼看见兰姨
娘正在窗前的桌上摸骨牌，玩她的过五关斩六将，我装着没
看见，直走过去，因为心中还恨恨的。 

“英子！”兰姨娘隔着窗子在叫我。 
我不得不进屋了，兰姨娘推开桌上的骨牌，站起来拉着

我的手，温柔地说： 
“看你这孩子，昨天一晚上把眼睛都哭肿了，饭也没

吃。”她抚摩着我的头发，我绷着劲儿，一点笑容都没有。
她又说： 

“别难过，后天就是七月十五了，你要提什么样的莲花
灯，兰姨娘给你买。” 

我摇摇头，她又自管自地接着说： 
“你不是说要特别花样的吗？我帮你做个西瓜灯，好

𠲎？要把瓜吃空了，皮削脱，剩薄薄格一层瓤子，里面点上
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灯，透明格，蛮有趣。” 
兰姨娘话说多了，就不由得带了她家乡的口音，轻轻软

软，多么好听！我被她说得回心转意了，点点头。 
她见我答应了也很高兴，忽然又闲话问我： 
“昨天跟你爸瞎三话四，讲到半夜的那只四眼狗是什么

人？” 
“四眼狗？”我不懂。 
兰姨娘淘气地笑了，她用手掌从脸上向下一抹，手指弯

成两个圈，往眼上一比： 
“喏！就是这个人呀！” 
“啊——那是我德先叔。” 
这时，不知是什么心情，忽然使我站在德先叔这一边

了，我有意把德先叔叫得亲热些，并且说： 
“他是很有学问的，所以要戴眼镜。他在北京大学念

书，爸说，他是顶、顶、顶新的新青年，很了不起！”我挑
着大拇指说，很有把兰姨娘卑贱的身分硬压下去的意思。 

“原来是大生呀！”兰姨娘倒也缓和了，“那么就是你
妈说过，常住在你们家躲风声的那个大学生喽？” 

“是。” 
“好，”兰姨娘点点头笑说：“你爸爸的心蛮好的，三六

九等的人都留下了。” 
我从兰姨娘的屋里出来，就不由得往前院德先叔住的南

屋走去。我有权利去，因为南屋书桌抽屉里放着我的功课，
我的小布人儿，我的《儿童世界》，德先叔正占用那书桌，我
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走进去就不客气地拉开书桌抽屉，翻这翻那，毫无目的。他
被我在他身旁闹得低下头来看。我说：“我的小刀呢？剪子
呢？兰姨娘要给我做西瓜灯哪！” 

“那个兰姨娘是你家什么人？我以前怎么没见过？”我
多么高兴兰姨娘引起他的注意了。 

“德先叔，你说那个兰姨娘好看不好看？” 
“我不知道，我没看清楚。” 
“她可看清楚你了，她说，你的眼睛很神气，戴着眼镜很

有学问。”我想到“四眼狗”，简直不敢正眼朝他脸上看，只听
见他说： 

“哦？——哦？” 
吃午饭的时候，德先叔的话更多了，他不那样旁若无人

地总对爸一个人说话了，也不时转过头向兰姨娘表示征求意
见的样子，但是兰姨娘只顾给我夹菜，根本不留神他。 

下午，我又溜到兰姨娘的屋里。我找个机会对兰姨娘
说： 

“德先叔夸你哩！” 
“夸我？夸我什么呀？” 
“我早上到书房去找剪刀，他跟我说：‘你那个兰姨娘，

很不错呀！’” 
“哟！”兰姨娘抿着嘴笑了，“他还说什么？” 
“他说——他说，他说你象他的一个女同学。”我瞎说。 
“那——人家是大学堂的，我怎么比得了！” 
晚饭桌上，兰姨娘就笑眯眯的了，跟德先叔也搭搭话。
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爸更高兴，他说： 
“我这人就是喜欢帮助落难的朋友，别人不敢答应的

事，我不怕！”说着，他就拍拍胸脯。爸酒喝得够多，眼睛都
红了，笑嘻嘻斜乜着眼看兰姨娘。妈的脸色好难看，站起来
去倒茶，我的心又冷又怕，好象我和妈妈要被丢在荒野里。 

我整日守着兰姨娘，不让她有一点机会跟爸单独在一
起。德先叔这次住在我们家倒是少出去，整日呆在屋里发
愣，要不就在院子里晃来晃去的。 

七月十五日的下午，兰姨娘的西瓜灯完成了。一吃过晚
饭，天还没有黑，我就催着兰姨娘、宋妈，还有二妹，点上
自己的灯到街上去，也逛别人的灯。临走的时候，我跑到德
先叔的屋里，我说： 

“我和兰姨娘去逛莲花灯，您去不去？我们在京华印书
馆大楼底下等您！”说完我就跑了。 

行人道上挤满了提灯和逛灯的人，我的西瓜灯很新鲜，
很引人注意。但是不久我们就和宋妈、二妹她们走散了，我
牵着兰姨娘的手，一直往西去，到了京华印书馆的楼前停下
了，我假装找失散的宋妈她们，其实是在盼望德先叔。我在
附近东张西望一阵没看见，便失望地回到楼前来，谁知德先
叔已经来了，他正笑眯眯地跟兰姨娘点头，兰姨娘有点不好
意思，也点头微笑着。德先叔说： 

“密斯黄，对于民间风俗很有兴趣。” 
兰姨娘仿佛很吃惊，不自然地说： 
“哪里，哄哄孩子！您，您怎么知道我姓黄？” 
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我想兰姨娘从来没有被人叫过“密斯黄”吧，我知道，
人家没结过婚的女学生才叫“密斯”，兰姨娘倒也配！我不禁
撇了一下嘴，心里真不服气，虽然我一心想把兰姨娘跟德先
叔拉在一起。 

“我听林太太讲起过，说密斯黄是一位很有志气的，敢
向恶劣环境反抗的女性！”德先叔这么说就是了，我不信妈这
样说过，妈根本不会说这样的话。 

这一晚上，我提着灯，兰姨娘一手紧紧地按在我的肩头
上，倒象是我在领着一个瞎子走夜路。我们一路慢慢走着，
德先叔和兰姨娘中间隔着一个我，他们在低低地谈着，兰姨
娘一笑就用小手绢捂着嘴。 

第二天我再到德先叔屋里去，他跟我有的是话说了，他
问我： 

“你兰姨娘都看些什么书，你知道吗？” 
“她正在看《二度梅》，你看过没有？” 
德先叔难得向我笑笑，摇摇头，他从书堆里翻出一本书

递给我说：“拿去给她看吧。” 
我接过来一看，书面上印着：《易卜生戏剧集：傀儡家

庭》。 
第三天，我给他们传递了一次纸条。第四天我们三个人

去看了一次电影，我看不懂，但是兰姨娘看了当时就哭得欷
欷的，德先叔递给她手绢擦，那电影是李丽吉舒主演的《二
孤女》。第五天我们走得更远，到了三贝子花园。 

从三贝子花园回来，我兴奋得不得了，恨不得飞回家，
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飞到妈的身边告诉她，我在三贝子花园畅观楼里照哈哈镜玩
时，怎样一回头看见兰姨娘和德先叔手拉手，那副肉麻相！而
且我还要把全部告诉妈！但是回到家里，卧室的门关了，宋
妈不许我进去，她说： 

“你妈给你又生了小妹妹！” 
直到第二天，我才溜进去看，小妹妹瘦得很，白苍苍的

小手，象鸡爪子，可是那接生的产婆山田太太直夸赞，她来
给妹妹洗澡，一打开小被包，露出妹妹的鸡爪子，她就用日
本话拉长了声说：“可爱ィネ——可爱ィネ——！（可爱呀！
可爱呀！）” 

妈端着一碗香喷喷的鸡酒煮挂面，望着澡盆里的小肉体
微笑着。她没注意我正在床前的小茶几旁打转。我很喜欢妈
生小孩子，因为可以跟着揩油吃些什么，小几上总有鸡酒
啦，奶粉啦，黑糖水啦，我无所不好。但是我今天更兴奋的
是，心里搁着一件事，简直是非告诉她不可啦！ 

妈一眼看见我了： 
“我好象好几天没看见你了，你在忙什么呢？这么热的

天，野跑到哪儿去了？” 
“我一直在家里，您不信问兰姨娘好了。” 
“昨天呢？” 
“昨天——”我也学会了鬼鬼祟祟，挤到妈床前，小声

说：“兰姨娘没告诉您吗？我们到三贝子花园去了。妈，收票
的大高人，好象更高了，我们三个人还跟他合照了一张相
呢，我只到那人这里，……” 
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“三个人？还有一个是谁？” 
“您猜。” 
“左不是你爸爸！” 
“您猜错了，”看妈的一副苦相，我想笑，我不慌不忙

地学着兰姨娘，用手掌从脸上向下一抹，然后用手指弯成两
个圈往眼上一比，我说： 

“喏！就是这个人呀！” 
妈皱起眉头在猜： 
“这是谁？难道？难道是？——” 
“是德先叔。”我得意地摇晃着身体，并且拍拍我的新

妹妹的小被包。 
“真的？”妈的苦相没了，又换了一副急相：“到底是

怎么回事？你说，你从头说。” 
我从四眼狗讲到哈哈镜，妈出神地听我说着，她怀中的

瘦鸡妹妹早就睡着了，她还在摇着。 
“都是你一个人捣的鬼！”妈好象责备我，可是她笑得那

么好看。 
“妈，”我有好大的委屈，“您那天还要叫爸揍我呢！” 
“对了，这些事你爸知道不？” 
“要告诉他吗？” 
“这样也好，”妈没理我，她低头呆想什么，微笑着自言

自语地说。然后她又好象想起了什么，抬起头来对我说： 
“你那天说要买什么来着？” 
“一副滚铁环，一双皮鞋，现在我还要加上订一整年的
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《儿童世界》。”我毫不迟疑地说。 

四 

爸正在院子里浇花，这是他每天的功课，下班回家后，
他换了衣服，总要到花池子花盆前摆弄好一阵子。那几盆石
榴，春天爸给施了肥，满院子麻渣臭味，到五月，火红的花
朵开了，现在中秋了，肥硕的大石榴都咧开了嘴向爸笑！但
是今天爸并不高兴，他站在花前发呆。我看爸瘦瘦高高，穿
着白纺绸裤褂的身子，晃晃荡荡的，显得格外的寂寞，他从
来没有这样过。 

宋妈正在开饭，她一趟趟地往饭厅里运碗运盘，今天的
菜很丰富，是给德先叔和兰姨娘送行。 

我正在屋里写最后的大字。今年暑假过得很快乐，很新
奇，可是暑假作业全丢下没有做，这个暑假没有人管我了。
兰姨娘最初还催我写九宫格，后来她只顾得看《傀儡家庭》
了，就懒得理我的功课。九宫格里填满了我的潦草的墨迹，
一张又一张的，我不象是写字，比鬼画符还难看。我从窗子
正看到爸的白色的背影，不由得停下了笔，不知怎么，心里
觉得很对不起爸。 

我很纳闷儿，德先叔和兰姨娘是怎么跟爸提起他们要一
起走的事呢？我昨天晚上要睡觉时一进屋，只听到爸对妈
说： 

“……我怎么一点儿都不知道？” 
我不知道爸说的是什么事，所以起初没注意，一边换衣
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服一边想我自己的事：还有两天就开学了，明天可该把大字
补写出来了，可是一张九个字，十张九十个字，四十张三百
六十个字，让我怎么赶呀！还是求求兰姨娘给帮忙吧。这时
我又听见妈说： 

“这种事怎么能叫你知道了去！哼！”妈冷笑了一下。 
“那么你知道？” 
“我？我也不知道呀！德先是怎么跟你提起的？” 
“他先是说，这些日子风声又紧了，他必得离开北京，

他打算先到天津看看，再坐船到上海去。随后他又说：‘我有
一件事要告诉大哥的，密斯黄预备和我一齐走。’……”我这
时才明白是讲的什么事，好奇地仔细听下去。 

“哼！你听德先讲了还不吃一惊！”妈说。 
“惊么该！”爸不服气，“不过出乎意料就是了，你真一

点都不知道，一点都没看出来？” 
“我从哪儿知道呢？”妈简直瞎说！停了一下妈又说：

“平常倒也仿佛看出有那么点儿意思。” 
“那为什么不跟我说？” 
“哟！跟你说，难道你还能拦住人家不成，我看他们这

样很不错。” 
“好固然好，可是我对于德先这种偷偷摸摸的行为不赞

成。” 
妈听了从鼻子里笑了一声，一回头看见了我，就骂我： 
“小孩子听什么！还不睡去！” 
爸坐在那儿，两腿交叠着，不住地摇，我真想上前告诉
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他，在三贝子花园门口合照的相，德先叔还在上面题了字：
“相逢何必曾相识”，兰姨娘给我讲了好几遍呢！可是我怕
说出来爸会骂我，打我。我默默地爬上床，躺下去，又听妈
说： 

“他们决定明天就走吗？”那总得烧几样菜送送他们吧？” 
“随便你吧！” 
我再没听到什么了，心里只觉得舍不得兰姨娘，眼睛勉

强睁开又闭上了。梦里还在写大字，兰姨娘按着我的右肩
头，又仿佛是在逛灯的那晚上，我想举笔写字，她按得紧，
抬不起手，怎么也写不成…… 

可是现在我正一张又一张地写，终于在晚饭前写完了，
我带着一嘴的黑胡子和黑手印上了饭桌，兰姨娘先笑了： 

“你的大字倒刷好了？” 
我今天挨着兰姨娘坐，心中只觉依依不舍，妈直让酒，

向兰姨娘和德先叔说： 
“你们俩一路顺风！” 
爸不用人让，把自己灌得脸红红的，头上的青筋一条条

象蚯蚓一样地暴露着，他举着酒杯伸出头，一直到兰姨娘的
脸前，兰姨娘直朝后躲闪，嘴里说： 

“林先生，你别再喝了，可喝不少了。” 
爸忽然又直起身子来，做出老大哥的神气，醉言醉语地

说： 
“我这个人最肯帮朋友的忙，最喜欢成全朋友，是不

是？德先，你可得好好待她哟！她就象我自家的妹子一样
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哟！”爸又转过头来向兰姨娘说：“要是他待你不好，你尽管
回到我这里来。”兰姨娘娇羞地笑着，就仿佛她是十八岁的
大姑娘刚出嫁。 

宋妈在旁边侍候，也笑眯着，用很新鲜的眼光看兰姨
娘。同时还把洒了双妹花露水的毛巾，一回又一回地送给爸
爸擦脸。 

马车早就叫来停在大门口了。我们是全家大小在门口送
行的，连刚满月的小妹妹都抱出大门口见风了。 

黄昏的虎坊桥大街很热闹，来来往往的，眼前都是人，
也有邻居围在马车前等着看新鲜，宋妈早就告诉人家了吧！ 

兰姨娘换了一个人，她的油光刷亮的麻花髻没有了，现
在头发剪的是华伦王子式！就跟我故事书里画的一样：一排
头发齐齐的齐着眉毛，两边垂到耳朵边。身上穿的正是那件
蛋青绸子旗袍，做成长身坎肩另接两只袖子样式的，脖子上
围一条白纱，斜斜地系成一个大蝴蝶结，就跟在女高师念书
的张家三姨打扮得一样样！ 

她跟爸妈说了多少感谢的话，然后低下身来摸着我的脸
说： 

“英子，好好地念书，可别象上回那么招你妈生气了，
上三年级可是大姑娘啦！” 

我想哭，也想笑，不知什么滋味，看兰姨娘跟德先叔同
进了马车，隔着窗子还跟我们招手。 

那马车越走越远越快了，扬起一阵滚滚灰尘，就什么也
看不清了。我仰头看爸爸，他用手摸着胸口，象妈每次生了气
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犯胃病那样，我心里只觉得有些对不起爸，更是同情。我轻
轻推爸爸的大腿，问他： 

“爸，你要吃豆蔲吗？我去给你买。” 
他并没有听见，但冲那远远的烟尘摇摇头。 
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驴打滚儿 

 
换绿盆儿的，用他的蓝布掸子的把儿，使劲敲着那个两

面的大绿盆说： 
“听听！您听听！什么声儿！哪找这绿盆儿去，赛江西

瓷！您再添吧！” 
妈妈用一堆报纸，三只旧皮鞋，两个破铁锅要换他的四

只小板凳，一块洗衣服板；宋妈还要饶一个小小绿盆儿，留
着拌黄瓜用。 

我呢，抱着一个小板凳不放手。换绿盆儿的嚷着要妈妈
再添东西。一件旧棉袄，两叠破书都加进去了，他还说： 

“添吧，您。” 
妈说：“不换了！”叫宋妈把东西搬进去。我着急买卖

不能成交，凳子要交还他，谁知换绿盆儿的大声一喊： 
“拿去吧！换啦！”他挥着手垂头丧气地说：“唉！谁让

今儿个没开张哪！” 
四只小板凳就摆在对门的大树荫底下，宋妈带着我们四
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个人——我，珠珠，弟弟，燕燕——坐在新板凳上讲故事。
燕燕小，挤在宋妈的身边，半坐半靠着，吃她的手指头玩。 

“你家小栓子多大了？”我问。 
“跟你一般儿大，九岁喽！” 
小栓子是宋妈的儿子。她这两天正给我们讲她老家的故

事：地里的麦穗长啦，山坡的青草高啦，小栓子摘了狗尾巴
花扎在牛犄角上啦。她手里还拿着一只厚厚的鞋底，用粗麻
绳纳得密密的，正是给小栓子做的。 

“那么他也上三年级啦？”我问。 
“乡下人有你这好命儿？他成年价给人看牛哪！”她说

着停了手里的活儿，举起锥子在头发里划几下，自言自语地
说：“今年个，可得回家看看了，心里老不顺序。”她说完
愣愣的，不知在想什么。 

“那么你家丫头子呢？” 
其实丫头子的故事我早已经知道了，宋妈讲过好几遍。

宋妈的丫头子和弟弟一样，今年也四岁了。她生了丫头子，
才到城里来当奶妈，一下就到我们家，做了弟弟的奶妈。她
的奶水好，弟弟吃得又白又胖。她的丫头子呢，就在她来我
家试妥了工以后，被她的丈夫抱回去给人家奶去了。我问一
次，她讲一次，我也听不腻就是了。 

“丫头子呀，她花钱给人家奶去啦！”宋妈说。 
“将来还归不归你？” 
“我的姑娘不归我？你归不归你妈？”她反问我。 
“那你为什么不自己给奶？为什么到我家当奶妈？为什
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么你挣的钱又给人家去？” 
“为什么？为的是——说了你也不懂，俺们乡下人命苦

呀！小栓子他爸没出息，动不动就打我，我一狠心就出来当
奶妈自己挣钱！” 

我还记得她刚来的那一天，是个冬天，她穿着大红棉
袄，里子是白布的，油亮亮的很脏了。她把奶头塞到弟弟的
嘴里，弟弟就咕嘟咕嘟地吸呀吸呀，吃了一大顿奶，立刻睡
着了，过了很久才醒来，也不哭了。就这样留下她当奶妈
的。 

过了三天，她的丈夫来了，拉着一匹驴，拴在门前的树干
上。他有一张大长脸，黄板儿牙，怎么这么难看！妈妈下工钱
了，折子上写着：一个月四块钱，两付银首饰，四季衣裳，一
床新铺盖，过了一年零四个月才许回家去。 

穿着红棉袄的宋妈，把她的小孩子包裹在一条旧花棉被
里，交给她的丈夫。她送她的丈夫和孩子出来时，哭了，背
转身去掀起衣襟在擦眼泪，半天抬不起头来。媒人店的老张
劝宋妈说： 

“别哭了，小心把奶憋回去。” 
宋妈这才止住哭，她把钱算给老张，剩下的全给了她丈

夫。她又嘱咐她丈夫许多话，她的丈夫说： 
“你放心吧。” 
他就抱着孩子牵着驴，走远了。 
到了一年四个月，黄板儿牙又来了，他要接宋妈回去，

但是宋妈舍不得弟弟，妈妈又要生小孩子，就又把她留下
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了。宋妈的大洋钱，数了一大垛交给她丈夫，他把钱放进蓝
布袋子里，叮叮当当的，牵着驴又走了。 

以后他就每年来两回，小叫驴拴在院子里墙犄角，弄得满
地的驴粪球，好在就一天，他准走。随着驴背滚下来的是一个
大麻袋，里面不是大花生，就是大醉枣，是他送给老爷和太
太——我爸爸和妈妈的。乡下有的是。 

我简直想不出宋妈要是真的回她老家去，我们家会成了
什么样儿？老早起来谁给我梳辫子上学去？谁喂燕燕吃饭？
弟弟挨爸爸打的时候谁来护着？珠珠拉了屎谁给擦？我们都
离不开她呀！ 

可是她常常要提回家去的话，她近来就问我们好几次：
“我回俺们老家去好不好？” 

“不许啦！”除了不会说话的燕燕以外，我们齐声反对。 
春天弟弟出麻疹闹得很凶，他紧闭着嘴不肯喝那芦根

汤，我们围着鼻子眼睛起满了红疹的弟弟看。妈说： 
“好，不吃药就叫你奶妈回去！回去吧！宋妈！把衣

服、玩意儿，都送给你们小栓子、小丫头子去！” 
宋妈假装一边往外走一边说： 
“走喽！回家喽！回家找俺们小栓子、小丫头子去哟！” 
“我喝！我喝！不要走！”弟弟可怜兮兮地张开手要过

妈妈手里的那碗芦根汤，一口气喝下了大半碗。宋妈心疼得
什么似的，立刻搂抱起弟弟，把头靠着弟弟滚烫的烂花脸儿
说： 

“不走！我不会走！我还是要俺们弟弟，不要小栓子，
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不要小丫头子！”跟着，她的眼圈可红了，弟弟在她的拍哄
中渐渐睡着了。 

前几天，一个管宋妈叫大婶儿的小伙子来了，他来住两
天，想找活儿做。他会用铁丝给大门的电灯编灯罩儿，免得
灯泡被贼偷走。宋妈问他说： 

“你上京来的时候，看见我们小栓子好吧？” 
“嗯？”他好象吃了一惊，瞪着眼珠，“我倒没看见，我

是打刘村我舅舅那儿来的！” 
“噢，”宋妈怀着心思地呆了一下，又问：“你打你舅

那儿来的，那，俺们丫头给刘村的金子他妈奶着，你可听说
孩子结实吗？” 

“哦？”他又是一惊，“没——没听说。准没错儿，放心
吧！” 

停了一下他可又说： 
“大婶儿，您要能回趟家看看也好，三、四年没回去

啦！” 
等到这个小伙子走了，宋妈跟妈妈说，她听了她侄子的

话，吞吞吐吐的，很不放心。 
妈妈安慰她说： 
“我看你这侄儿不正经，你听，他一会儿打你们家来，

一会儿打他舅舅家来。他自己的话都对不上，怎么能知道你
家孩子的事呢！” 

宋妈还是不放心，她说： 
“我打今年个一开年心里就老不顺序，做了好几回梦



观者
藏书

读书
中文

网

20
08
01
25

 124 

啦！” 
她叫了算命的来给解梦。礼拜那天又叫我替她写信。她

老家的地名我已经背下了：顺义县牛栏山冯村妥交冯大明吾
夫平安家信。 

“念书多好，看你九岁就会写信，出门丢不了啦！” 
“信上说什么？”我拿着笔，铺一张信纸，逞起能来。 
“你就写呀，家里大小可平安？小栓子到野地里放牛要

小心，别尽顾得下水里玩。我给做好了两双鞋一套裤褂。丫
头子那儿别忘了到时候送钱去！给人家多道道乏。拿回去的
钱前后快二百块了，后坡的二分地该赎就赎回来，省得老种
人家的地。还有，我这儿倒是平安，就是惦记着孩子，赶下
个月要来的时候，把栓子带来我瞅瞅也安心。还有……” 

“这封信太长了！”我拦住她没完没了的话，“还是让
爸爸写吧！” 

爸爸给她写的信寄出去了，宋妈这几天很高兴。现在，
她问弟弟说： 

“要是小栓子来，你的新板凳给不给他坐？” 
“给呀！”弟弟说着立刻就站起来。 
“我也给。”珠珠说。 
“等小栓子来，跟我一块儿上附小念书好不好？”我说。 
“那敢情好，只要你妈答应让他在这儿住着。” 
“我去说！我妈妈很听我的话。” 
“小栓子来了，你们可别笑他呀，英子，你可是顶能笑

话人！他是乡下人，可土着呢！”宋妈说的仿佛小栓子等会
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儿就到似的。她又看看我说： 
“英子，他准比你高，四年了，可得长多老高呀！” 
宋妈高兴得抱起燕燕，放在她的膝盖上。膝盖头颠呀颠

的，她唱起她的歌： 
“鸡蛋鸡蛋壳——壳儿，里头坐个哥——哥儿，哥哥出

来卖菜，里头坐个奶——奶，奶奶出来烧香，里头坐个姑
——娘，姑娘出来点灯，烧了鼻子眼睛！” 

她唱着，用手扳住燕燕的小手指，指着鼻子和眼睛，燕
燕笑得咯咯的。 

宋妈又唱那快板儿： 
“槐树槐，槐树槐，槐树底下搭戏台，人家姑娘都来

到，就差我的姑娘还没来；说着说着就来了，骑着驴，打着
伞，光着屁股挽着䰖……” 

太阳斜过来了，金黄的光从树叶缝里透过来，正照着我
的眼，我随着宋妈的歌声，斜头躲过晃眼的太阳，忽然看见
远远的胡同口外，一团黑在动着。我举起手遮住阳光仔细
看，真是一匹小驴，得、得、得地走过来了。赶驴的人，蓝
布的半截褂子上，蒙了一层黄土。哟！那不是黄板儿牙吗？
我喊宋妈： 

“你看，真有人骑驴来了！” 
宋妈停止了歌声，转过头去呆呆地看。 
黄板儿牙一声：“窝——哦！”小驴停在我们的面前。 
宋妈不说话，也不站起来，刚才的笑容没有了，绷着

脸，眼直直瞅着她的丈夫，仿佛等什么。 
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黄板儿牙也没说话，扑扑地掸他的衣服，黄土都飞起来
了。我看不起他！拿手捂着鼻子。他又摘下了草帽扇着，不
知道跟谁说： 

“好热呀！” 
宋妈这才好象忍不住了，问说： 
“孩子呢？” 
“上——上他大妈家去了。”他又抬起脚来掸鞋，没看

宋妈。他的白布袜子都变黄了，那也是宋妈给做的。他的袜
子象鞋一样，底子好几层，细针密线儿纳的。 

我看着驴背上的大麻袋，不知里面这回装的是什么。黄
板儿牙把口袋拿下来解开了，从里面掏出一大捧烤得倍儿干
的挂落枣给我，咬起来是脆的，味儿是辣的，香的。 

“英子，你带珠珠上小红她们家玩去，挂落枣儿多拿点
儿去，分给人家吃。”宋妈说。 

我带着珠珠走了，回过头看，宋妈一手收拾起四个新板
凳，一手抱燕燕，弟弟拉着她的衣角，他们正向家里走。黄
板儿牙牵起小叫驴，走进我家门，他准又要住一夜。他的驴
满地打滚儿，爸爸种的花草，又要被糟践了。 

等我们从小红家回来，天都快黑了，挂落枣没吃几个，
小红用细绳穿好全给我挂在脖子上了。 

进门来，宋妈和她丈夫正在门道里。黄板儿牙坐在我们
的新板凳上发呆，宋妈蒙着脸哭，不敢出声儿。 

屋里已经摆上饭菜了。妈妈在喂燕燕吃饭，皱着眉，抿
着嘴，又摇头叹着气，神气挺不对。 
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“妈，”我小声地叫，“宋妈哭呢！” 
妈妈向我轻轻地摆手，禁止我说话。什么事情这样重

要？ 
“宋妈的小栓子已经死了，”妈妈沙着嗓子对我说，她又转

向爸爸：“唉！已经死了一两年，到现在才说出来，怪不得
宋妈这一阵子总是心不安，一定要叫她丈夫来问问。她侄子
那次来，是话里有意思的。两件事一齐发作，叫人怎么
受！” 

爸爸也摇头叹息着，没有话可说。 
我听了也很难过，但不知另外还有一件事是什么，又不

敢问。 
妈妈叫我去喊宋妈来，我也感觉是件严重的事，到门道

里，不敢象每次那样大声吆喝她，我轻轻地喊： 
“宋妈，妈叫你呢！” 
宋妈很不容易地止住抽噎的哭声，到屋里来。妈对她

说： 
“你明天跟他回家去看看吧，你也好几年没回家了。” 
“孩子都没了，我还回去干么？不回去了，死也不回去

了！”宋妈红着眼狠狠地说，并且接过妈妈手中的汤匙喂燕
燕，好象这样就表示她呆定在我们家不走了。 

“你家丫头子到底给了谁呢？能找回来吗？” 
“好狠心呀！”宋妈恨得咬着牙，“那年抱回去，敢情还

没出哈德门，他就把孩子给了人，他说没要人家钱，我就不
信！” 
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“给了谁，有名有姓，就有地方找去。” 
“说是给了一个赶马车的，公母俩四十岁了没儿没女

的，谁知道是真话假话！” 
“问清楚了找找也好。” 
原来是这么一回事儿，宋妈成年跟我们念叨的小栓子和

丫头子，这一下都没有了。年年宋妈都给他们两个做那么多
衣服和鞋子，她的丈夫都送给了谁？旧花棉被里裹着的那个小
婴孩，到了谁家了？我想问小栓子是怎么死的，可是看着宋
妈的红肿的眼睛，就不敢问了。 

“我看你还是回去。”妈妈又劝她，但是宋妈摇摇头，不
说什么，尽管流泪。她一匙一匙地喂燕燕，燕燕也一口一口地
吃，但两眼却盯着宋妈看。因为宋妈从来没有这个样子过。 

宋妈照样地替我们四个人打水洗澡，每个人的脸上、脖
子上扑上厚厚的痱子粉，照样把弟弟和燕燕送上了床。只是
她今天没有心思再唱她的打火链儿的歌儿了，光用扇子扑呀
扑呀扇着他们睡了觉。一切都照常，不过她今天没有吃晚
饭，把她的丈夫扔在门道儿里不理他。他呢，正用打火石打
亮了火，巴达巴达地抽着旱烟袭。小驴大概饿了，它在地上
卧着，忽然仰起脖子一声高叫，多么难听！黄板儿牙过去打
开了一袋子干草，它看见吃的，一翻滚，站起来，小蹄子把
爸爸种在花池子边的玉簪花给踩倒了两三棵。驴子吃上干草
了，鼻子一抽一抽的，大黄牙齿露着。怪不得，奶妈的丈夫
像谁来着，原来是它！宋妈为什么嫁给黄板儿牙，这蠢驴！ 

第二天早上我起来，朝窗外看去，驴没了，地上留了一
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堆粪球，宋妈在打扫。她一抬头看见了我，招手叫我出去。 
我跑出来，宋妈跟我说： 
“英子，别乱跑，等会跟我出趟门，你识字，帮我找

地方。” 
“到哪儿去？”我很奇怪。 
“到哈德门那一带去找找——”说着她又哭了，低下头

去，把驴粪撮进簸箕里，眼泪掉在那上面，“找丫头子。” 
“好的。”我答应着。 
宋妈和我偷偷出去的，妈妈哄着弟弟他们在房里玩。出

了门走不久，宋妈就后悔了： 
“应当把弟弟带着，他回头看不见我准得哭，他一时一

刻也没离开过我呀！” 
就是为了这个，宋妈才一年年留在我家的，我这时仗着

胆子问： 
“小栓子怎么死的？宋妈。” 
“我不是跟你说过，冯村的后坡下有条河吗？……” 
“是呀，你说，叫小栓子放牛的时候要小心，不要就顾

得玩水。” 
“他掉在水里死的时候，还不会放牛呢，原来正是你妈

妈生燕燕那一年。” 
“那时候黄板——嗯，你的丈夫做什么去了？” 
“他说他是上地里去了，他要不是上后坡草棚里耍钱去

才怪呢！准是小栓子饿了一天找他要吃的去，给他轰出来
了。不是上草棚，走不到后坡的河里去。” 
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“还有，你的丈夫为什么要把小丫头子送给人？” 
“送了人不是更松心吗？反正是个姑娘不值钱。要不是

小栓子死了，丫头子，我不要也罢。现在我就不能不找回她
来，要花钱就花吧。”宋妈说。 

我们从绒线胡同穿过兵部洼，中街，西交民巷，出东交民
巷就是哈德门大街。我在路上忽然又想起一句话。 

“宋妈，你到我们家来，丢了两个孩子不后悔吗？” 
“我是后悔——后悔早该把俺们小栓子接进城来，跟你

一块儿念书认字。” 
“你要找到丫头子呢，回家吗？” 
“嗯。”宋妈瞎答应着，她并没有听清我的话。 
我们走到西交民巷的中国银行门口，宋妈在石阶上歇下

来，过路来了一个卖吃的也停在这儿。他支起木架子把一个
方木盘子摆上去，然后掀开那块盖布，在用黄色的面粉做一
种吃的。 

“宋妈，他在做什么？” 
“啊？”宋妈正看着砖地在发愣，她抬起头来看看说：

“那叫驴打滚儿。把黄米面蒸熟了，包黑糖，再在绿豆粉里滚
一滚，挺香，你吃不吃？” 

吃的东西起名叫“驴打滚儿”，很有意思，我哪有不吃
的道理！我咽咽唾沫点点头，宋妈掏出钱来给我买了两个
吃。她又多买了几个，小心地包在手绢里，我说： 

“是买给丫头子的吗？” 
出了东交民巷，看见了热闹的哈德门大街了，但是往哪
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边走？我们站在美国同仁医院的门口。宋妈的背，汗湿透了，
她提起竹布褂的两肩头抖落着，一边东看看，西看看。 

“走那边吧，”她指指斜对面，那里有一排不是楼房的
店铺。走过了几家，果然看见一家马车行，里面很黑暗，门
口有人闲坐着。宋妈问那人说： 

“跟您打听打听，有个赶马车的老大哥，跟前有一个姑
娘的，在您这儿吧？” 

那人很奇怪地把宋妈和我上下看了看： 
“你们是哪儿的？” 
“有个老乡亲托我给他带个信儿。” 
那人指着旁边的小胡同说： 
“在家哪，胡同底那家就是。” 
宋妈很兴奋，直向那人道谢，然后她拉着我的手向胡同

里走去。这是一条死胡同，走到底，是个小黑门，门虽关
着，一推就开了，院子里有两三个孩子在玩土。 

“劳驾，找人哪！”宋妈喊道。 
其中一个小孩子便向着屋里高声喊了好几声： 
“姥姥，有人找。” 
屋里出来了一位老太太，她耳朵聋，大概眼睛也快瞎

了，竟没看见我们站在门口，孩子们说话她也听不见，直到
他们用手指着我们，她才向门口走来。宋妈大声地喊： 

“您这院里住几家子呀？” 
“啊啊，就一家。”老太太用手罩着耳朵才听见。 
“您可有个姑娘呀！” 
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“有呀，你要找孩子他妈呀！”她指着三个男孩子。 
宋妈摇摇头，知道完全不对头了，没等老太太说完，便

说： 
“找错人了！” 
我们从哈德门里走到哈德门外，一共看见了三家马车

行，都问得人家直摇头。我们就只好照着原路又走回来，宋
妈在路上一句话也不说，半天才想起什么来，说： 

“英子，你走累了吧？咱们坐车好不？” 
我摇摇头，仰头看宋妈，她用手使劲捏着两眉间的肉，

闭上眼，有点站不稳，好象要昏倒的样子。她又问我： 
“饿了吧？”说着就把手巾包打开，拿出一个刚才买的

驴打滚儿来，上面的绿豆粉已经被黄米面混溶了。我嘴里念
了一声：“驴打滚儿！”接过来，放在嘴里。 

我对宋妈说： 
“我知道为什么叫驴打滚儿了，你家的驴在地上打个滚

起来，屁股底下总有这么一堆。”我提起一个给她看，“象
驴粪球不？” 

我是想逗宋妈笑的，但是她不笑，只说： 
“吃罢！” 

 
半个月过去，宋妈说，她跑遍了北京城的马车行，也没

有一点点丫头子的影子。 
树荫底下听不见冯村后坡上小栓子放牛的故事了，看不

见宋妈手里那一双双厚鞋底了；也不请爸爸给写平安家信了。
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她总是把手上的银镯子转来转去地呆看着，没有一句话。 
冬天又来了，黄板儿牙又来了。宋妈让他蹲在下房里一

整天，也不跟他说话。这是下雪的晚上，我们吃过晚饭挤在
窗前看院子。宋妈把院子的电灯捻开，灯光照在白雪上，又
平又亮。天空还在不断地落着雪，一层层铺上去。宋妈喂燕
燕吃冻柿子，我念着国文上的那课叫做《雪》的课文： 

一片一片又一片， 
两片三片四五片， 
六片七片八九片， 
飞入芦花都不见。 

老师说，这是一个不会做诗的皇帝做的诗，最后一句还
是他的臣子给接上去的。但是念起来很顺嘴，很好听。 

妈妈在灯下做燕燕的红缎子棉袄，棉花撕得小小的、薄薄
的，一层层地铺上去。妈妈说：“把你当家的叫来，信是我
叫老爷偷着写的，你跟他回去吧，明年生了儿子再回这儿
来。是儿不死，是财不散，小栓子和丫头子，活该命里都不
归你，有什么办法！你不能打这儿起就不生养了！” 

宋妈一声不言语，妈妈又说： 
“你瞧怎么样？” 
宋妈这才说： 
“也好，我回家跟他算账去！” 
爸爸和妈妈都笑了。 
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“这几个孩子呢？”宋妈说。 
“你还怕我亏待了他们吗？”妈妈笑着说。 
宋妈看着我说： 
“你念书大了，可别欺侮弟弟呀！别净跟你爸爸告他的

状，他小。” 
弟弟已经倒在椅子上睡着了，他现在很淘气，常常爬到

桌子上翻我的书包。 
宋妈把弟弟抱到床上去，她轻轻给弟弟脱鞋，怕惊醒了

他。她叹口气说：“明天早上看不见我，不定怎么闹。”她
又对妈妈说：“这孩子脾气强，叫老爷别动不动就打他；燕
燕这两天有点咳嗽，您还是拿鸭梨炖冰糖给她吃；英子的毛
窝我带回去做，有人上京就给捎了来；珠珠的袜子都该补
了。还有，……我看我还是……唉！”宋妈的话没有说完，
就不说了。 

妈妈把折子拿出来，叫爸爸念着，算了许多这钱那钱给
她，她丝毫不在乎地接过钱，数也不数，笑得很惨： 

“说走就走了！” 
“早点睡觉吧，明天你还得起早。”妈妈说。 
宋妈打开门看看天说： 
“那年个，上京来的那天也是下着鹅毛大雪，一晃儿，

四年了！” 
她的那件红棉袄，也早就拆了，旧棉花换了榧子儿，泡了

梳头用；面子和里子，给小栓子纳鞋底了。 
“妈，宋妈回去还来不来了？”我躺在床上问妈妈。 
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妈妈摆手叫我小声点儿，她怕我吵醒了弟弟，她轻声地
对我说： 

“英子，她现在回去，也许到明年的下雪天又来了，抱
着一个新的娃娃。” 

“那时候她还要给我们家当奶妈吧？那您也再生一个小
妹妹。” 

“小孩子胡说！”妈妈摆着正经脸骂我。 
“明天早上谁给我梳辫子？”我的头发又黄又短，很难

梳，每天早上总是跳脚催着宋妈，她就要骂我：“催惯了，
赶明儿要上花轿也这么催，多寒碜！” 

“明天早点儿起来，还可以赶着让宋妈给你梳了辫子再
走。”妈妈说。 

天刚蒙蒙亮，我就醒了，听见窗外沙沙的声音，我忽然
想起一件事，赶快起床下地跑到窗边向外看。雪停了，干树
枝上挂着雪，小驴拴在树干上，它一动弹，树枝上的雪就被
抖落下来，掉在驴背上。 

我轻轻地穿上衣服出去，到下房找宋妈，她看见我这样
早起来，吓了一跳。我说： 

“宋妈，给我梳辫子。” 
她今天特别的和气，不唠叨我了。 
小驴儿吃好了早点，黄板儿牙把它牵到大门口，被褥一

条条地搭在驴背上，好象一张沙发椅那么厚，骑上去一定很
舒服。 

宋妈打点好了，她用一条毛线大围巾包住头，再在脖子
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上绕两绕。她跟我说： 
“我不叫你妈了，稀饭在火上炖着呢！英子，好好念

书，你是大姐，要有个样儿。”说完她就盘腿坐在驴背上，
那姿势真叫绝！ 

黄板儿牙拍了一下驴屁股，小驴儿朝前走，在厚厚雪地
上印下了一个个清楚的蹄印儿。黄板儿牙在后面跟着驴跑，
嘴里喊着：“得、得、得、得。” 

驴脖子上套了一串小铃铛，在雪后的清新空气里，响得
真好听。 
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爸爸的花儿落了 
     我也不再是小孩子 

 
新建的大礼堂里，坐满了人；我们毕业生坐在前八排，

我又是坐在最前一排的中间位子上。我的衣襟上有一朵粉红
色夹竹桃，是临来时妈妈从院子里摘下来给我别上的。她
说： 

“夹竹桃是你爸爸种的，戴着它，就象爸爸看见你上台
时一样！” 

爸爸病倒了，他住在医院里不能来。 
昨天我去看爸爸，他的喉咙肿胀着，声音是低哑的。我

告诉爸，行毕业典礼的时候，我代表全体同学领毕业证书，并
且致谢词。我问爸，能不能起来，参加我的毕业典礼？六年
前他参加了我们学校的那次欢送毕业同学同乐会时，曾经要
我好好用功，六年后也代表同学领毕业证书和致谢词。今天，
“六年后”到了，我真的被选做这件事。 
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爸爸哑着嗓子，拉起我的手笑笑说： 
“我怎么能够去？” 
但是我说： 
“爸爸，你不去，我很害怕，你在台底下，我上台说话就

不发慌了。” 
爸爸说： 
“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去

做，就闯过去了。” 
“那么爸不也可以硬着头皮从床上起来到我们学校去

吗？” 
爸爸看着我，摇摇头，不说话了。他把脸转向墙那边，

举起他的手，看那上面的指甲。然后，他又转过脸来叮嘱
我： 

“明天要早起，收拾好就到学校去，这是你在小学的最
后一天了，可不能迟到！” 

“我知道，爸爸。” 
“没有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，

你已经大了，是不是？” 
“是。”我虽然这么答应了，但是觉得爸爸讲的话很使

我不舒服，自从六年前的那一次，我何曾再迟到过？ 
当我在一年级的时候，就有早晨赖在床上不起床的毛病。

每天早晨醒来，看到阳光照到玻璃窗上了，我的心里就是一
阵愁：已经这么晚了，等起来，洗脸，扎辫子，换制服，再
到学校去，准又是一进教室被罚站在门边。同学们的眼光，会
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一个个向你投过来。我虽然很懒惰，却也知道害羞呀！所以
又愁又怕，每天都是怀着恐惧的心情，奔向学校去。最糟的
是爸爸不许小孩子上学乘车的，他不管你晚不晚。 

有一天，下大雨，我醒来就知道不早了，因为爸爸已经
在吃早点。我听着，望着大雨，心里愁得了不得。我上学不
但要晚了，而且要被妈妈打扮得穿上肥大的夹袄（是在夏
天！），和踢拖着不合脚的油鞋，举着一把大油纸伞，走向
学校去！想到这么不舒服的上学，我竟有勇气赖在床上不起
来了。 

等一下，妈妈进来了。她看我还没有起床，吓了一跳，催
促着我，但是我皱紧了眉头，低声向妈哀求说： 

“妈，今天晚了，我就不去上学了吧？” 
妈妈就是做不了爸爸的主意，当她转身出去，爸爸就进

来了。他瘦瘦高高的，站在床前来，瞪着我： 
“怎么还不起来，快起！快起！” 
“晚了！爸！”我硬着头皮说。 
“晚了也得去，怎么可以逃学！起！” 
一个字的命令最可怕，但是我怎么啦！居然有勇气不挪

窝。 
爸气极了，一把把我从床上拖起来，我的眼泪就流出来

了。爸左看右看，结果从桌上抄起鸡毛掸子倒转来拿，藤鞭
子在空中一抡，就发出咻咻的声音，我挨打了！ 

爸把我从床头打到床角，从床上打到床下，外面的雨声
混合着我的哭声。我哭号，躲避，最后还是冒着大雨上学去
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了。我是一只狼狈的小狗，被宋妈抱上了洋车——第一次花
五大枚坐车去上学。 

我坐在放下雨篷的洋车里，一边抽抽答答地哭着，一边
撩起裤脚来检查我的伤痕。那一条条鼓起的鞭痕，是红的，
而且发着热。我把裤脚向下拉了拉，遮盖住最下面的一条伤
痕，我最怕被同学耻笑。 

虽然迟到了，但是老师并没有罚我站，这是因为下雨天
可以原谅的缘故。 

老师教我们先静默再读书。坐直身子，手背在身后，闭
上眼睛，静静地想五分钟。老师说：想想看，你是不是听爸
妈和老师的话？昨天的功课有没有做好？今天的功课全带来
了吗？早晨跟爸妈有礼貌地告别了吗？……我听到这儿，鼻
子抽答了一下，幸好我的眼睛是闭着的，泪水不至于流出
来。 

正在静默的当中，我的肩头被拍了一下，急忙地睁开了
眼，原来是老师站在我的位子边。他用眼势告诉我，教我向
教室的窗外看去，我猛一转头看，是爸爸那瘦高的影子！ 

我刚安静下来的心又害怕起来了！爸为什么追到学校
来？爸爸点头示意招我出去。我看看老师，征求他的同意，
老师也微笑地点点头，表示答应我出去。 

我走出了教室，站在爸面前。爸没说什么，打开了手中
的包袱，拿出来的是我的花夹袄。他递给我，看着我穿上，
又拿出两个铜板来给我。 

后来怎么样了，我已经不记得，因为那是六年以前的事
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了。只记得，从那以后，到今天，每天早晨我都是等待着校工
开大铁栅校门的学生之一。冬天的清晨站在校门前，戴着露
出五个手指头的那种手套，举了一块热乎乎的烤白薯在吃
着。夏天的早晨站在校门前，手里举着从花池里摘下的玉簪
花，送给亲爱的韩老师，她教我跳舞。 

啊！这样的早晨，一年年都过去了，今天是我最后一天
在这学校里啦！ 

当当当，钟响了，毕业典礼就要开始。看外面的天，有
点阴，我忽然想，爸爸会不会忽然从床上起来，给我送来花
夹袄？我又想，爸爸的病几时才能好？妈妈今早的眼睛为什
么红肿着？院里大盆的石榴和夹竹桃今年爸爸都没有给上麻
渣，他为了叔叔给日本人害死，急得吐血了。到了五月节，
石榴花没有开得那么红，那么大。如果秋天来了，爸还要买
那样多的菊花，摆满在我们的院子里、廊檐下、客厅的花架
上吗？ 

爸是多么喜欢花。 
每天他下班回来，我们在门口等他，他把草帽推到头后

面抱起弟弟，经过自来水龙头，拿起灌满了水的喷水壶，唱
着歌儿走到后院来。他回家来的第一件事就是浇花。那时太
阳快要下去了，院子里吹着凉爽的风，爸爸摘下一朵茉莉插
到瘦鸡妹妹的头发上。陈家的伯伯对爸爸说：“老林，你这
样喜欢花，所以你太太生了一堆女儿！”我有四个妹妹，只
有两个弟弟。我才十二岁。…… 

我为什么总想到这些呢？韩主任已经上台了，他很正经



观者
藏书

读书
中文

网

20
08
01
25

 142 

地说： 
“各位同学都毕业了，就要离开上了六年的小学到中学

去读书，做了中学生就不是小孩子了，当你们回到小学来看
老师的时候，我一定高兴看你们都长高了，长大了……” 

于是我唱了五年的骊歌，现在轮到同学们唱给我们送
别： 

“长亭外，古道边，芳草碧连天。问君此去几时来，来
时莫徘徊！天之涯，地之角，知交半零落，人生难得是欢
聚，惟有别离多……” 

我哭了，我们毕业生都哭了。我们是多么喜欢长高了变
成大人，我们又是多么怕呢！当我们回到小学来的时候，无
论长得多么高，多么大，老师！你们要永远拿我当个孩子
呀！ 

做大人，常常有人要我做大人。 
宋妈临回她的老家的时候说： 
“英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴，他还小。” 
兰姨娘跟着那个四眼狗上马车的时候说： 
“英子，你大了，可不能招你妈妈生气了！” 
蹲在草地里的那个人说： 
“等到你小学毕业了，长大了，我们看海去。” 
虽然，这些人都随着我的长大没有了影子了。是跟着我

失去的童年一起失去了吗？ 
爸爸也不拿我当孩子了，他说： 
“英子，去把这些钱寄给在日本读书的陈叔叔。” 
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“爸爸！——” 
“不要怕，英子，你要学做许多事，将来好帮着你妈

妈。你最大。” 
于是他数了钱，告诉我怎样到东交民巷的正金银行去寄

这笔钱——到最里面的台子上去要一张寄款单，填上“金柒
拾圆也”，写上日本横滨的地址，交给柜台里的小日本儿！ 

我虽然很害怕，但是也得硬着头皮去。——这是爸爸说
的，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。 

“闯练，闯练，英子。”我临去时爸爸还这样叮嘱我。 
我心情紧张，手里捏紧一卷钞票到银行去。等到从高台

阶的正金银行出来，看着东交民巷街道中的花圃种满了蒲公
英，我高兴地想：闯过来了，快回家去，告诉爸爸，并且要
他明天在花池里也种满蒲公英。 

 
快回家去！快回家去！拿着刚发下来的小学毕业文凭

——红丝带子系着的白纸筒，催着自己，我好象怕赶不上什
么事情似的，为什么呀？ 

进了家门来，静悄悄的，四个妹妹和两个弟弟都坐在院
子里的小板凳上，他们在玩沙土，旁边的夹竹桃不知什么时
候垂下了好几个枝子，散散落落地很不象样，是因为爸爸今
年没有收拾它们——修剪、捆扎和施肥。 

石榴树大盆底下也有几粒没有长成的小石榴，我很生
气，问妹妹们： 

“是谁把爸爸的石榴摘下来的？我要告诉爸爸去！” 
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妹妹们惊奇地睁大了眼，她们摇摇头说：“是它们自己
掉下来的。” 

我捡起小青石榴。缺了一根手指头的厨子老高从外面进
来了，他说： 

“大小姐，别说什么告诉你爸爸了，你妈妈刚从医院来
了电话，叫你赶快去，你爸爸已经……” 

他为什么不说下去了？我忽然觉得着急起来，大声喊着
说： 

“你说什么？老高。” 
“大小姐，到了医院，好好儿劝劝你妈，这里就数你大

了！就数你大了！” 
瘦鸡妹妹还在抢燕燕的小玩意儿，弟弟把沙土灌进玻璃

瓶里。是的，这里就数我大了，我是小小的大人。我对老高
说： 

“老高，我知道是什么事了，我就去医院。”我从来没
有过这样的镇定，这样的安静。 

我把小学毕业文凭，放到书桌的抽屉里，再出来，老高
已经替我雇好了到医院的车子。走过院子，看到那垂落的夹
竹桃，我默念着： 

爸爸的花儿落了， 
我也不再是小孩子。 
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